Les genêts sont en fleurs

De petites empreintes s’éloignent dans la poussière. Au bout du chemin, Ahmed reconnaît Ilès. Il avance, tête baissée, d’une démarche résolue. Ahmed se demande où il peut bien aller avec son sac sur l’épaule. Il hâte le pas pour le rejoindre. De le voir ainsi, il en a le cœur tout remué. Il a l’impression que ce bout d’homme suit les traces de son père, entraîné par une force fatidique.
— Tu nous quittes déjà ? demande-t-il en haussant le ton.
— Oui, répond l’enfant bourru.
— Tu vas me manquer, bonhomme !
Ilès ralentit son allure et se retourne subitement.
— Je t’écrirai.
— Non, ne m’écris pas.
— Pourquoi ? dit-il, le visage visiblement décontenancé.
— Je préfère que tu me parles avec les mots du monde.
Avec un accent triste, il dit tout à coup :
— Ce langage-là, je ne le connais pas, grand-père !
Son intonation est remplie d’une étrange sagesse. On dirait que le temps s’est retourné sur lui-même et qu’il se tient devant Mokrane. Ce bambin a la même obstination qui incite à battre en retraite.
— J’ai confiance en toi, je suis sûr que tu le découvriras tout seul.
Ilès porte alors ses yeux vers le ciel tout éclaboussé de lumière.
— Avec les nuages ? demande-t-il en ridant son front.
— Par exemple. Tu vois celui qui file vers le sud : on dirait un cheval qui se cabre. Je parie qu’il ne sait même pas où il va.
— Moi en tout cas je sais où je vais. Droit sur Alger. Là-bas, je retrouverai mes amis, et puis le port avec ses bateaux.
Les traits d’Ilès se ferment.
— Avant que tu t’en ailles, ça me ferait plaisir de te présenter mon dernier tour. Enfin si tu le veux bien.
— Quel tour ? dit-il sèchement.
— Le tour du roitelet.
L’enfant le considère avec un certain étonnement.
— Fis vite alors parce que je suis pressé. Il faut que j’arrive à Alger avant la nuit.
Ahmed sort de sa poche un mouchoir violet, le dénoue et montre à l’enfant un œuf piqueté de taches brunâtres. Il lève ensuite son bras en l’air et l’agite. Tout à coup, un roitelet huppé vient se poser sur l’épaule d’Ilès. L’oiseau se laissa caresser quelques secondes avant de disparaître.
— Alors ? demande-t-il tout rayonnant.
— C’est merveilleux, grand-père ! À moi de te montrer quelque chose, maintenant.
Il tire de son sac une boîte.
— C’est papa qui me l’a donnée pour garder tous mes trésors.
Il dépose dans la main du vieil homme un petit dé à coudre, puis un scarabée si clair que la lumière étincelle sur sa carapace.
— Maman m’a dit qu’on peut se servir de ce dé pour recoudre les nuages ensemble quand le ciel est en colère. À toi de choisir lequel tu préfères, grand-père.
— Il le faut vraiment ?
— Oui.
— Je prends le dé, mais à une condition.
— Laquelle ?
— Que tu retardes ton voyage. Demain nous irons ensemble voir la mer.
— Regarde ce nuage, grand-père ! Il file comme un poisson dans une rivière jaune.
— Tu vois, tu parles déjà le langage du monde.

Le cheval avance fièrement. Sa robe étincelle à en brûler les yeux. Les oliviers baignent dans le soleil de deux heures. Les cris des enfants et les youyou des femmes éclaboussent. La mariée glisse au bord du ruisseau. Mokrane la conduit vers son mari, avec la dignité d'un serviteur de l'amour. Cela plaît à Ahmed de voir Mokrane et personne d'autre guider cette fée, irradiante de beauté. Chacun est animé d'une formidable gaieté. La nature elle-même s'associe à la joie du cortège, accentuant en bordure du chemin d'amples senteurs de menthe sauvage.
Quand tout le monde a gagné la fontaine, le silence se fait. Nadia délaisse sa monture et s'approche du bassin. Les femmes se mettent à fredonner un air qui entre droit au cœur comme un chant purificateur. Dans ses mains en conque, Nadia porte à ses lèvres un peu d'eau qu'elle boit lentement. Une goutte s'échappe le long de sa gorge, pareille à une perle de rosée. Nadia remonte ensuite sur le cheval et le cortège fait demi-tour. Au loin les montagnes dressent leurs contours crénelés.

Elles sont partout,
au-dessus des toits,
près de la fontaine,
élancées frénétiquement en des escadrilles de joie,
s’appelant et se répondant par de petits cris aigus.

Tout en trissant,
elles composent dans le ciel adouci par le soleil déclinant
des menuets harmonieux,
fondent en troupes légères vers le sol,
se plaisent à changer de destination
avec un éclat de défi dans la voix.

Ahmed regarde ces petites fées espiègles,
bercé par le bruit très doux de leurs ailes
taillées comme des arcs pointus,
dissolvant l’air dans leur fuselage.

Tantôt elles le précèdent dans sa promenade,
tantôt les hirondelles le suivent.
Et dans cette floraison brune aux éclats de feu,
ce sont ses journées qu’il voit dessinées
par ces actrices insouciantes.

Subitement Ahmed se met à chanter
cette berceuse qu’il a inventée
la nuit où Djédjiga et lui
ont dormi à la belle étoile.

Ô ma colombe
Ô ma chérie
Est-ce que tu voudras
que je nage
encore dans ta pureté
Ô mon amour
est-ce que là-haut
le ciel est assez grand
pour deux
Si tu m’ouvres cette nacelle
nous fendrons la neige ensemble
et toute extase pourra recommencer

La nuit berce les montagnes. Douces et réconfortantes, des myriades d'étoiles palpitent dans le ciel légèrement embrumé. Quelques nuages voyagent au milieu des constellations et des figures protéiformes se dessinent. Face humaine. Silhouette d'un fennec. Défilé de figues sèches. Olives brunes et ridées, fendues par des becs d'étourneaux. Peu à peu émergent dans la bigarrure des souvenirs ces jours anciens où le vent s'amuse à faire ricocher les épis houleux des champs et découvre la peau délicate des coquelicots...