Le cigare et la vodka, compagnons idéaux de ces moments de repli. Aux pauvres gens solitaires, il ne reste que cela. Et les ligues hygiénistes voudraient interdire ces bienfaits ! Pour nous faire parvenir à la mort en bonne santé ?
La cabane est le lieu du pas de côté, le havre du vide où l'on n'est pas forcé de réagir à tout.
Entre l'envie et le regret, il y a un point qui s'appelle le présent. Il faudrait s'entraîner à y tenir en équilibre.
- Offrir des fleurs aux femmes est une hérésie. Les fleurs sont des sexes obscènes, elles symbolisent l'éphémère et l'infidélité, elles s'écartèlent sur le bord des chemins, s'offrent à tous les vents, à la trompe des insectes, aux nuages de graines, aux dents des bêtes ; on les foule, on les cueille, on y plonge le nez. A la femme qu'on aime il faudrait offrir des pierres, des fossiles, du gneiss, enfin une de ces choses qui durent éternellement et survivent à la flétrissure.
Le courage serait de regarder les choses en face : ma vie, mon époque et les autres. La nostalgie, la mélancolie, la rêverie donnent aux âmes romantiques l’illusion d’une échappée vertueuse. Elles passent pour d’esthétiques moyens de résistance à la laideur mais ne sont que le cache-sexe de la lâcheté. Que suis-je ? Un pleutre, affolé par le monde, reclus dans une cabane, au fond des bois. Un couard qui s’alcoolise en silence pour ne pas risquer d‘assister au spectacle de son temps ni de croiser sa conscience faisant les cent pas sur la grève.
Privé de voiture, l’ermite marche. Privé de supermarché, il pêche. Privé de chaudière, son bras fend le bois. [P]rivé de télé, il ouvre un livre.
(p. 254)
Le soir, la soupe. Passionnante conversation avec un pêcheur d’où il ressort que les Juifs mènent le monde (mais qu’en France ce sont les Arabes), que Staline était un vrai chef, que les Russes sont invincibles (ce nain d’Hitler s’y est cassé les dents), que le communisme était un système excellent, que le séisme d’Haïti est le résultat de l’onde de choc d’une bombe américaine, que Nostradamus avait raison, que le 11 septembre est un coup des Yankees, que les historiens du goulag sont des antipatriotes et les Français des homosexuels. Je crois que je vais espacer mes visites.
Rien ne vaut la solitude. Pour être parfaitement heureux, il me manque quelqu'un à qui l'expliquer.
p160
Neige. Je marche sur le lac et tends le visage, la bouche ouverte. Je bois les flocons à la mamelle du ciel.
On dispose de tout ce qu'il faut lorsqu'on organisé sa vie autour de l'idée de ne rien posséder.