Mauvaise graine

« Un ange. Ben voyons. L’amour rend aveugle et sourd, il vous coupe les jambes et vous rend très con, conclut Valentin qui passa à autre chose. » (p.304)

Le second choc survint, pire que le premier car elle l'attendait et le redoutait. Cette fois, le sourire éclata, les pupilles bleu acier étincelant d'un feu si formidable que Madeleine fut prise de vertige et d'un début de tachycardie. Elle s'inquiéta pour de bon.

Le garçon s’en fut d’une démarche dansante, son sac sur le dos, un sourire à peine ébauché sur les lèvres, les yeux mi-clos sur son regard inquiétant.

En face de l’entrée de l’hôpital, elle s’arrêta chez l’épicier arabe pour acheter son pain, une demi-boule qui lui ferait le dîner et le petit déjeuner. Alors qu’elle franchissait les derniers mètres de trottoir qui la séparaient de son immeuble, elle entendit des pas derrière elle, qui se rapprochaient en martelant le bitume.

Il court pour me rattraper, il va m’agresser, me piquer mon sac !

Le cœur battant la chamade, elle regarda autour d’elle. La rue habituellement animée était vide. Pas d’ambulance devant l’hôpital, pas un taxi. Le bar à l’angle de la rue Saint-Vincent-de-Paul était fermé, comme tous les mardis. Déroutée, en pleine panique, Madeleine s’arrêta. Après un temps qu’elle ne put estimer, elle se rendit compte que le silence l’entourait. Elle pensa : il s’est arrêté. Dans un état second, elle se retourna. La rue était déserte, les voitures alignées en épi, figées dans la nuit et le froid. Frissonnante, agacée, elle se demanda ce qui lui prenait soudain. Qui pourrait bien s’intéresser à elle, elle qui ne s’intéressait à personne ?

Quand elle ouvrit sa porte, Félix miaula comme à son habitude et vint se frotter à ses jambes.

— Oui, mon tout beau, murmura-t-elle, c’est maman…

Le matou se lança dans quelques roulades de bienvenue, gronda sur un autre ton pour avoir sa gamelle.

En traversant l’avenue de Wagram, Madeleine constata que le temps avait fraîchi depuis le matin. Elle remonta le col de son imperméable trop léger pour la saison. Demain, elle mettrait son manteau de drap bien qu’il fût usé par dix bonnes années de service.

Il fera encore une saison, se dit-elle en franchissant le terre-plein de la place des Ternes, sans un regard pour les fleuristes dont les chrysanthèmes, déjà trop avancés, égayaient à peine un crépuscule maussade.

Elle fut réveillée au milieu de la nuit par une sensation étrange et à dire vrai désagréable. Un rêve, lui sembla-t-il, dans lequel Mathieu l'appelait grand-mère. Elle protestait : « Mais non, pas grand-mère, appelle-moi maman, je suis ta maman.» Il insistait en pleurnichant : « Je veux jouer, grand-mère, et danser, s'il te plaît, grand-mère, viens danser !»
A présent qu'elle avait les yeux bien ouverts, elle percevait l'éclairage urbain à travers ses persiennes. Elle entendait aussi au loin la rumeur de la circulation sur le boulevard Magenta et, plus près, les sirènes des ambulances qui, de temps en temps, trouaient le calme de la rue. Et Mathieu, qui parlait, tout près.
- Grand-mère, s'il te plaît, danse avec moi ! Pourquoi tu ne veux pas ?

À ma naissance, mon père a planté un arbre dans un coin du jardin.
Un noyer dont les branches à présent sont fortes et vertes. Mais près de quinze ans ont passé et il ne donne toujours pas de fruits.