Mais ai-je réellement vécu, enfant, si tout ce dont je me souviens, je l'ai appris dans les livres, plus tard?
J'ai compris que la mort de ma mère a laissé en moi un grand trou où ont plongé les mots, les phrases que j'aurais dû apprendre.
Moi qui ne connaissais rien de la religion, qui n'avais pas été à l'école, je sentais qu'il devait tout de même y avoir, quelque part, un livre qui interdisait de mélanger la joie et la tristesse. Comme le poisson, la viande, le lait, et toutes les choses que Dieu a séparées au début du monde: le jour, la nuit, la mer et la terre, le rire et le chagrin.
Olga savait toujours ce qu'il fallait faire, ce qui m'éviter, moi, d'avoir à penser. On dit qu'il faut obéir à Dieu, mais je n'ai jamais réussi ne serait-ce qu'à l'entendre, car entre Dieu et moi, il y avait toujours Olga, ma soeur, qui avait la force de faire parler les pierres, de changer la mort en vie.
La mémoire vous joue des tours, elle tend à transformer en souvenir ce qui n'est qu'un savoir, une image devenue si intime qu'on la prend pour sa vie réelle.
Elle me donnait des idées, des espoirs et, plus je l'écoutais, plus je sentais que la vie était à l'extérieur de moi.