La Guerre et la Paix, tome 1

« Il te sera désormais difficile, mon cher, de regarder clairement le monde ici-bas, même par-dessus tes lunettes. Souviens-toi que maintenant tout ce qui est vil et sale t'entourera, que tout ce qui est noble va s'éloigner de toi. »
« ll n'aurait pas dit cela, s'il avait vu leur bonté et leur sincérité », songea Pierre. Il lui semblait si normal que tout le monde l'aimât, et si anormal qu'on ne l'aimât point, qu'il lui était impossible de ne pas croire en la sincérité de ceux qui l'entouraient. Rarement, très rarement, il trouvait le temps de lire un peu et de penser à ses sujets de prédilection : les idées de la révolution, Bonaparte, la stratégie qui, maintenant qu'il suivait le déroulement de la guerre, commençait à le passionner. Parmi les gens qui l'entouraient, personne ne partageait ses intérêts.

« [...] Et l'excitation de tous ces vieillards à la pensée qu'il m'avait parlé ! Il y a deux jours, debout sous les balles dont chacune aurait pu m'apporter la mort, je n'ai pas éprouvé le centième de l'excitation que j'ai ressentie, je ne sais pourquoi, en parlant avec cet homme primaire, brave et parfaitement insignifiant. Oui, il faut être philosophe », conclut-il, et, au lieu de se rendre directement chez Bilibine, il passa dans une librairie afin de prendre une réserve de livres pour la campagne.

Depuis son départ de Pétersbourg, et surtout depuis qu'il était séparé de sa femme, le prince Andréï était entré dans une nouvelle époque d'activité et semblait revivre sa jeunesse. Il lisait et étudiait beaucoup. La vie en campagne lui offrait beaucoup de loisirs, et les livres qu'il avait acquis à l'étranger lui avaient ouvert de nouveaux horizons. La plupart de ces livres étaient des ouvrages de philosophie. La philosophie, hormis l'intérêt qu'elle présentait en soi, était pour lui un des piédestaux à son orgueil, d'où il aimait se présenter aux autres. Bien qu'il eût de multiples piédestaux d'où il pouvait regarder de haut les autres hommes sa naissance, ses relations, sa richesse - la philosophie lui semblait être celui d'où il pouvait se sentir supérieur, même à des hommes tels que Koutouzov, ce qui lui était indispensable pour garder sa sérénité spirituelle.

L’influence dans le monde est un capital qu’il importe de ménager sous peine de le voir s’évanouir. Aussi le prince Basile usait-il rarement de son crédit, bien convaincu que s’il l’employait en faveur de tous ceux qui l’en priaient, il ne pourrait bientôt plus rien demander pour lui-même.

Livre premier, Première partie, Chapitre IV.

Vanitas vanitas tout n'est que vanité

Quelle différence entre notre course folle, parmi les cris et la bataille, quelle différence entre la rage stupide des deux hommes qui se disputaient le refouloir – et la marche lente de ces nuages dans ce ciel profond, infini ! Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela… Peut-être même est-ce un leurre, peut-être n’y a t’il rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit loué !...

Dehors c'était le même froid pétrifié, la même lune, il faisait seulement encore plus clair. La clarté était si vive et il y avait tant d'étoiles sur la neige qu'on n'avait pas envie de regarder le ciel et qu'on ne remarquait pas les vraies étoiles. Le ciel était noir et maussade, la terre était gaie.

Il sentait la tiédeur de son corps, il respirait ses parfums, il percevait le léger craquement de son corset. Et ce n'était pas cette beauté marmoréenne, ne faisant qu'un avec la toilette, qui l'attirait, mais le charme de ce jeune corps qu'il devinait sous le vêtement..

Seule la contemplation de ce ciel permettait à Pierre d'oublier l'outrageante bassesse des choses terrestres en regard des hauteurs où planait son âme.

Au fond de leur coeur, les viveurs sont convaincus de leur innocence L'assurance de ces Marie-Madeleine masculins repose, comme celle des Marie-Madeleine féminines, sur le même espoir de pardon ; il lui sera tout pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé, et il lui sera tout pardonné parce qu'il s'est beaucoup amusé.