Le réveillon du jeune tsar et autres contes

Voilà où vous en êtes, vous, la jeunesse d'aujourd'hui. Vous ne voyez rien d'autre que le corps. Jadis, nous n'étions pas ainsi. Plus j'aimais, plus elle devenait pour moi immatérielle. Maintenant vous voyez des pieds, des chevilles et vous déshabillez par la pensée les femmes que vous aimez. Pour moi, comme le disait Alphonse Karr, un excellent écrivain celui-là, l'objet de mon amour avait des vêtements de bronze. Nous autres, comme les bons fils de Noé, nous couvrions la nudité. Mais vous ne comprenez rien à tout cela.


(dans "Ainsi meurt l'amour" - 1903)

Dieu a fait cela. Pourquoi? On dit : N'interroge pas, mais prie Dieu. Je priais, comme à Arzamas. Mais là-bas, ç'avaient été des prières enfantines, tandis que, maintenant, ma prière avait un sens. "Si Tu existes, révèle-moi ce que je suis et pourquoi j'existe !" Je me prosternais, je disais toutes les prières que je connaissais, j'en inventais, et j'ajoutais : "Mais révèle-Toi donc ! Mais il n'y avait pas de réponse - comme il n'y a personne pour répondre. Et je restais seul, seul avec moi-même.

(Les mémoires d'un fou)

L'un avait la barbe arrachée, l'autre un bras cassé. Dans l'entrée, la fille, ivre aussi, se donnait à un vieux moujik encore plus ivre.
- Mais ce sont des bêtes féroces, dit le jeune tsar.
- Non, ce sont des enfants.

Je vis, j'ai vécu, il me faut vivre, et pourtant la mort va venir et tout anéantir. Pourquoi vivre ? Mourir ? Se tue à l'instant même ? J'ai peur. Attendre la mort ? Je le crains encore plus. Alors, vivre ? Pourquoi ? Pour mourir ?


(dans "Les mémoires d'un fou ")

J'étais alors un garçon très gai, très avenant et au surplus riche. Je possédais un beau cheval qui trottait l'amble, je menais les jeunes filles sur des montagnes russes (les patins n’étaient pas encore a la mode) ; je faisais la noce avec les camarades (en ce temps-la nous ne buvions que du champagne ; si l'on n'avait pas d'argent, on ne buvait pas, mais jamais de vodka comme aujourd'hui.)

[extrait de la nouvelle : Ainsi meurt l'amour]

(l'Inconnu s'adresse au tsar)

Ils sont ainsi des centaines de mille, et des meilleurs. Les uns, perdus par une fausse éducation, les autres, que l'on a volontairement pervertis, car l'Etat a besoin de pervers. Et c'est ainsi que se perd tout ce qui est jeune, l'espoir du monde. Mais malheur à celui qui sacrifie toute cette claire jeunesse! Et tout cela est sur ta conscience, car, en ton seul nom, on corrompt des millions d'êtres sur lesquels s'étend ton pouvoir.


(dans " Le réveillon du jeune tsar")

Je compris que tout cela ne devrait pas exister. Et puisque cela ne devait pas exister, cela n'existait même pas. Et, par conséquent, la Mort, la Peur, n'existaient pas davantage. Et ce déchirement intérieur qui m'avait torturé, je n'avais plus à le craindre. La lumière descendit en moi et je devins ce que je suis. S'il n'y a rien de tout cela, il n'y a rien non plus en moi...

Voilà où vous en êtes, vous, la jeunesse d'aujourd'hui. Vous ne voyez rien d'autre que le corps. Jadis, nous n'étions pas ainsi. Plus j'aimais, plus elle devenait pour moi immatérielle. Maintenant vous voyez des pieds, des chevilles et vous déshabillez par la pensée les femmes que vous aimez. Pour moi, comme le disait Alphonse Karr, un excellent écrivain celui-là, l'objet de mon amour avait des vêtements de bronze. Nous autres, comme les bons fils de Noé, nous couvrions la nudité. Mais vous ne comprenez rien à tout cela.

J'aurais beau essayer de la décrire, jamais vous ne parviendrez à savoir combien elle était belle.

Pourquoi, alors, cette incertitude, ce martyre ? Je ne puis croire à la vie future. Je croyais, jadis, quand toute mon âme n'interrogeait pas, mais maintenant je ne puis, je ne puis.