Poésies : Album de vers anciens - Charmes - Amphion - Sémiramis - Cantate du Narcisse et Pièces diverses de toute époque

Disciple de Mallarmé, donc de l'art pour l'art et de l'esthétique parnassienne, Paul Valéry fut poète officiel de la bourgeoisie française d'après la 1ère Guerre mondiale, mais aussi engagé dans la sauvegarde de l'enfance et anti-collabo manifeste durant la seconde Guerre mondiale. Surtout, grand travailleur, il s'est entraîné, sa vie durant, à la curiosité intellectuelle et, en poésie, à une recherche permanente de la précision et de la perfection formelle.
Mon 1er contact avec lui, très physique, dura 15 ans, années de collège, de lycée, puis d'études, pendant lesquelles j'écrivais sur un sous-main transparent sous lequel je pouvais lire et relire, imprimé sur papier brut souvenir du Moulin Richard de Bas, son texte "La feuille blanche". Ce contact physique prolongé avec ses mots, aux propriétés hypnotiques maintes fois vérifié, me poursuit toujours, tant dans ma crainte de la page blanche que dans l'intense et rude exigence de s'améliorer toujours...
Je lui dois donc beaucoup. Pour autant, la lecture de ce recueil m'a déçu. Il est pour moi comme un grand-père un peu froid, dont l'idéal supérieur suscite l'admiration et un sentiment d'inaccessible, mais ni la séduction ni la fraternité de la plume au lecteur, qui encouragent le commun des mortels, dont je suis, au progrès.