L'apparition

Je serai toujours moins indignée par l'horreur d'un crime que par les justifications qu'on lui trouve.

En cherchant la vérité , tu trouveras peut-être autre chose, que tu réclames à ton insu dans les rêves...

- Je vous trouve bien anticlérical, mon père,
- Je suis chrétien, c'est tout, et j'en veux au Vatican de faire passer les valeurs enseignées par Jésus après les intérêts bancaires, politiques et mafieux.

Le maire est un paysan courageux qui a toujours dit non à la corruption.
....
- Où est-il ?
- En prison.

Le samedi 9 décembre (1531), je sors de chez moi à l'aube pour aller au catéchisme à Tlatilolco. J'arrive sur la colline de Tepeyac, et soudain j'entends des chants d'oiseaux, comme en plein été. Je m'arrête et les chants se taisent aussitôt. Alors résonne une voix très douce qui m'appelle par mon nom, du sommet de la colline. « Juantzin... Juan Diegotzin... ». Là même où jadis nous avions célébré notre fête de la dernière fois, je reconnais les inflexions, la façon de parler de Maria Lucia (sa femme qui est récemment décédée). Fou de bonheur, je grimpe notre colline à la recherche du fantôme de ma femme, et voilà que je tombe nez à nez avec une inconnue qui brille comme si le soleil se levait derrière elle, mais sans qu'elle soit pour autant à contre-jour. C'est une toute jeune fille, elle est très belle, mais d'une beauté sûre d'elle empreinte de sérénité et d'expérience ; une beauté qui n'est pas de son âge. Et elle s'adresse à moi en nahautl, ma langue natale, avec un accent en tous point semblable à celui de ma défunte épouse. »
« Elle me déclare : « Je suis la toujours vierge Sainte Marie, mère du vrai Dieu pour qui nous existons tous. »
« Je lui dis bonjour...

« La délinquance est un vrai problème, chez nous,....
- Les policiers ne font rien ?
- Si, des braquages, leur jour de congé.

Vous savez, chacun vit à son rythme, au Mexique. Les horaires, c'est comme la météo. C'est juste pour donner une idée.

Ni les humains, ni les chiens ne reviennent nous hanter : ce qui nous poursuit c’est le temps qu’on ne leur a pas donné, les occasions perdues, le souvenir des attentes auxquelles on n’a pas su répondre.

Au moment où je vais me coucher, le bébé mitoyen commence à piquer sa crise. Guili-guili de la mère, berceuse tonitruante du père et vacarme de clochettes par dessus les cris. Symboliquement, je cogne trois fois contre la cloison qu'un simple joint de dilatation sépare de leur mur, en souvenir des -Silence- qu'ils beuglaient pendant l'agonie de mon chien. Je hais ces gens.

Jef, lui, avait si peu reçu en comparaison ; combien d'heures lui avais-je consacrées, dans ses huit ans de vie ? On se disait bonjour au réveil, je le promenais dix minutes et on se retrouvait le soir. Ni les hommes ni les chiens ne reviennnent nous hanter : ce qui nous poursuit c'est le temps qu'on ne leur a pas donné, les occasions perdus, le souvenir des attentes auxquelles on n'a pas su répondre.