La Vie interdite

Qu'ai-je laissé de moi sur terre? Quel intérêt avait mon existence? J'ai nourri jusqu'à l'indigestion des rêves d'enfance auxquels je suis toujours resté fidèle, j'ai poursuivi le même idéal féminin, la même quiétude intérieure du bout de mon pinceau, j'ai barbouillé des tableaux pour faire écran entre le quotidien et moi, j'ai regardé grandir mon fils et vieillir mon père, en essayant de leur cacher ma déception; j'ai adoré le lac du Bourget, les livres d'Alexandre Dumas, l'odeur des cyprès sous la pluie, le bourgogne, la fondue, les opéras de Verdi et les chansons de Brassens, les éclairs au café, le silence de la neige et la silhouette qui naît d'une tache sur la toile vierge, quand tout demeure encore possible. J'ai aimé la vie sans avoir besoin d'en profiter tout le temps, j'ai parcouru le monde, dans ma caravane immobile, et, si je ne suis pas allé bien loin, du moins n'ai-je rien perdu en route. J'ai vécu relativement heureux et je meurs comme on sort de table, en remerciant le chef...

- Comme il a l'air en paix, répète Odile pour la cinquième ou sixième fois.
Comme si j'avais jamais eu l'air en guerre. Les gens ont vraiment la mémoire courte et la phrase de rigueur, dès qu'on n'est plus là pour se défendre. Mais Odile a ses raisons. Un long visage terne, le dos voûté, les omoplates saillant comme deux ailes atrophiées qui tressautent quand elle pleure, elle me voue en secret une passion sans espoir depuis nos quatorze ans. Sans jamais afficher le moindre répit ni la moindre rancune, elle m'a vu sortir avec toutes ses copines de lycée - qui, perfides, l'employaient comme chaperon avant de la renvoyer dans ses foyers quand elles m'avaient cédé -, épouser une Miss tandis que je lui donnais en mariage mon cousin Jean-Mi, qui avait besoin d'une âme dévouée après son accident de ski nautique, et enfin lui demander, sans l'ombre d'une gêne et croyant lui faire plaisir, d'être la marraine de mon fils. A cause de moi, depuis vingt ans, Odile se consume en me faisant bonne figure - mais qu'y puis-je ? Ce soir, dans ses yeux humides, je repose, enfin, et c'est elle qui est en paix.

Je n'aime pas beaucoup ça, et il me vient des regrets de n'avoir pas mené une existence baroque, aventureuse, trépidante, exotique... Si je dois passer ma mort à revoir les broutilles ordonnées qui ont composé ma vie, je sens que cela va être d'un ennui... Alors ce serait ça, le Paradis, l'Enfer ? Seul avec soi-même et ce qu'on a fait, pour l'éternité, monté en boucle. Je me demande dans ce cas si le sort de l'escroc jouisseur, du cambrioleur sans remords, du sadique impuni qui s'est bien marré n'est pas plus enviable que celui de l'honnête homme qui n'a jamais rien fait de mal pour demeurer en paix avec sa conscience.

— Jacques ?
Avec une force étonnante pour son gabarit de porcelaine, elle me retourne. En découvrant mon visage raidi, la bouche entrouverte, les yeux fixes, elle réprime un mouvement de recul, mord son poing et s’exclame :
— Formidable !
Puis elle ajoute plus bas, en s’adressant à la cloison du coin-toilettes, quarante centimètres au-dessus de ma tête :
— N’ayez pas peur : je suis là. Vous êtes mort, précise-t-elle. Mais tout ira bien, je vais vous aider. Restez tranquille, détendez votre corps mental, vous êtes dans l’état intermédiaire où vous ne risquez rien. Je reviens tout de suite.

1
Une fois par semaine, je redécore la vitrine. Les passants me voit au travail, le cœur à l’ouvrage, tenant mon rang, honorant mon nom : ils me saluent et je réponds. Je sème de la neige à Noël, des oeufs à Pâques, des crêpes à la Chandeleur, des chars miniatures le 8 mai. Chaque année, l’union des commerçants du quartier me décerne son premier prix. J’ai ma semaine égyptienne, avec des pyramides en pots de peinture et des promos sur le papyrus encollable, ma quinzaine « vacances » avec transats, parasols et barbecues disséminés sur des dunes en vrai sable. Mais la vitrine que je préfère est celle de la Fête des Pères. Je dispose des tronçonneuses, des scies sauteuses, des couteaux électriques ; de quoi découper toute la petite famille, donner aux malheureux géniteurs des idées de boucheries vrombissantes, de carnages pittoresques au milieu des guirlandes et des calicots « Bonne fête papa ! ».
En sortant de l’école, les enfants viennent me regarder composer mes décors. Je leur fais des grimaces et ils rigolent. Entre deux clients, Fabienne sort les chasser à coup de torchon. Dès qu’elle est rentrée, mes spectateurs reviennent. Je me passe un bois de cabinet autour du cou, je leur fais Guignol avec des gants de jardinage Multiflex, je les mitraille avec une perceuse, ils me visent avec leurs doigts et je meurs sous les spots au milieu des fleurs en papier, dans des souffrances abominables qui intéressent les passants quelques secondes, tandis que les petits s’esclaffent. J’aime tellement le rire des enfants. Mon fils ne rit jamais. Consterné par mon ridicule, il passe devant mes vitrines en détournant les yeux. Lorsqu’il m’arrive d’aller le chercher à l’école, il fait semblant de ne pas me voir. Je respecte sa honte et je le suis à dix pas.
Des rideaux verts séparent mes vitrines du magasin, et je les tire pour mes représentations. Fabienne, qui sait à peu près ce qui se passe derrière, affiche un air résigné dans raffolent les clients. « Ma pauvre Madame Lormeau», soupirent-ils en glissant des regards en biais dans ma direction, et elle leur fait un prix. Tous les habitués le savent et, les jours de vitrine, la quincaillerie est pleine. Fabienne profite de l’apitoiement pour écouler ses invendus. Au bout du compte, le commerce s’y retrouve, mes tentatives de mutinerie finissant malgré moi en campagnes promotionnelles.
Une seule fois, un 1er avril, j’ai réussi à déstabiliser ma femme, par une pancarte « fermé pour inventaire ». Fabienne est restée toute la matinée derrière le comptoir, torturée par l’incompréhension, rongeant ses ongles et bousculant ses vendeurs figés dans l’inaction. Quand elle sortait pour guetter le client, j’escamotais la pancarte et je continuais paisiblement d’améliorer ma vitrine de printemps, plantant mes cannes à pêche sous mon pommier de plastique en fleur.