Les portes écarlates

Les lumières filaient, défilaient, à ma droite, rondes et blanches. Le reste du paysage était plongé
dans une obscurité relative. Assis à l’arrière de la voiture, j’étais agité par de multiples sentiments.
D’abord, j’étais en colère, parce que mes parents m’avaient imposé de venir avec eux à cette soirée.
Mon père s’était montré très ferme, et je ne me serais jamais opposé à lui. Même ma mère, pourtant dotée
d’un fort caractère, ne l’avait jamais fait. Il émanait de lui une autorité inaltérable contre laquelle crise ou
déferlante d’arguments étaient juste des idées aussi intrépides qu’absurdes.
Ensuite, j’étais perplexe, voire perdu et inquiet. Jamais mes parents n’avaient parlé de ces soirées,
auxquelles ils assistaient invariablement une fois par mois, le samedi, ou des gens qu’ils y rencontraient.
C’était un mystère soigneusement entretenu, dont j’avais toujours été écarté, depuis que j’étais en âge de
comprendre. Qu’ils s’y rendent et n’en disent rien était devenu naturel. Et mon père tenait tout à coup à ce
que je découvre ce qu’on me cachait. J’étais persuadé qu’il ne s’agissait pas de dégustations de vins
rares, ou de discussions autour du dernier bouquin à la mode. Je m’étais de toute façon toujours imaginé
quelque société secrète, dont mes parents auraient fait partie. Voilà où l’amour des livres et des histoires
m’avaient mené. J’avais une imagination débordante. Néanmoins, ce soir-là, je pensais être dans le vrai,
quand je me disais que mon initiation allait avoir lieu. Il restait à savoir en quoi consistait l’initiation en
question.

Nous répétâmes, phrase après phrase. Encore une fois, nous n’avions pas le choix, mais ça ne
signifiait pas que je devais les prendre pour argent comptant. Oh, j’imaginais que toute trahison serait
punie, mais je n’étais pas fou. Je songeais déjà aux moyens d’échapper à ce cauchemar sans en révéler
quoi que ce soit. J’étais déjà prêt à me taire et à fuir au bout du monde. Avec Lou ? Non, je me projetais
trop loin, dans quelque chose que je n’aurais peut-être pas le courage d’accomplir, et surtout pas seul. La
peur affluait de partout, je sentais que la cérémonie était en train de nous ouvrir à ce que nous avions
ignoré jusque-là, à la manière d’une clé. Une femme s’avança et nous tendit deux robes parfaitement
pliées.