L'Homme qui savait

Ils l'ont construit à mi-siècle, contre l'espace qui rétrécit quand la population grandit.
Il est né de leurs projets: voyages interstellaires, conquêtes toujours plus belles (...).

C'est un robot fantastique. Il peut extraire des pierres monumentales de carrières vertigineuses, jouer aux dés sur un damier finement marqueté, pénétrer les artères sans trembler et lire l'infime sur une lamelles un peu humide (...)

C'est un homme un peu las. Le temps pour lui est un combat qui l'emmène à pas comptés vers sa fin.
Dès la naissance, la faucheuse vers lui a tendu les doigts; à chaque moment, la vie sur lui signe ses pas.
(...)
L'homme l'a vue, et reconnue.
Ca le ramène dix ans plus tôt. Ca le ramène à un point qui devint point zéro. Il a chaud et froid, et il tremble (...)
Elle est là, hésite, puis se jette dans ses bras. C'est comme un soleil qui se lève sur un jour nouveau: sa fille est revenue!
Il balbutie, il pleure, il rit!
(...)
Le robot sait que c'est mal, que c'est larmes, que ça fatigue et use ce qui de chair est construit.
il le console...
Mais l'homme rit: d'éclats en éclats toujours plus grands, toujours plus vrais.
(...)
Et les frissons qui s'écrivent en sa chair; et les souvenirs qui déferlent en sa sa tête sont autant de plaisirs et de bonheurs que jamais robot ne sentira (...)