Les premiers hommes dans la lune

Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment desserré pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphère, commençât à s'échapper au long du pas de vis en faisant le bruit d'une bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor m'arrêta. Il devenait évident que la pression extérieure était beaucoup moindre que la pression intérieure et nous n'avions aucun moyen de déterminer dans quelle proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le refermer si, en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère lunaire se trouvait, après tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un cylindre d'oxygène comprimé à portée de la main, pour rétablir la pression. Nous nous regardâmes en silence : puis nos yeux se portèrent sur la fantastique végétation qui s'agitait et grandissait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait ce sifflement aigu.

C’est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver un moyen ne signifie pas qu’on en soit toujours le maître. Si je remporte mon secret sur la terre, qu’arrivera-t-il ? Je ne vois pas comment je pourrais garder ce secret pendant toute une année, ni même pendant une partie d’année. Tôt ou tard il sera découvert. D’autres hommes peuvent faire la même invention. Et alors... Les gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici. Les nations se battront entre elles pour cette conquête et extermineront ces créatures lunaires. Cela ne fera qu’étendre et développer les industries guerrières et multiplier les conflits. Si je révèle mon secret, en peu de temps cette planète, jusqu’à ses galeries les plus profondes, sera jonchée de cadavres humains... On peut douter du reste, mais cela au moins est certain ! Ce n’est pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. À quoi leur servirait-elle ? Qu’ont-ils fait même de leur propre planète ? Un champ de bataille et le théâtre de crimes et de folies innombrables. Si petit que soit son monde et si brève que soit son existence, l’homme a encore dans sa courte vie beaucoup plus qu’il ne peut faire. Non !... La science a travaillé trop longtemps à forger des armes dont se servent des fous. Il est temps qu’elle s’arrête. Que l’homme retrouve mon secret, lui-même !... Quand ce ne serait que dans mille ans !

Près de soixante-dix ans avant les missions "Apollo" et leurs héros, les Armstrong, Schmitt et compagnie, Cavor et Betford alunissaient dans un appareil qui avait déjà une vague ressemblance avec le module de la NASA : une boule d'acier revêtue de verre épais. Sa propulsion était assurée par une substance opaque à la gravitation.
Bedford témoigne seul. Il décrit ce premier voyage dans l'espace, l'émerveillement causé par l'apesanteur pour ces cosmonautes vêtus de flanelle et chaussés de pantoufles.
Contrairement aux héros de la mission "Apollo" , Cavor et Bedford auront le temps de connaître les Sélénites, qui résident à l'intérieur de notre satellite. Et si Cavor reste leur prisonnier, il pourra quand même transmettre quelques messages sur cette civilisation d'insectes géants. Peut-être peut-on avancer une hypothèse : les Sélénites pourraient appartenir à la race qui tenta l'invasion de la terre à partir de Mars. Mais ceci est une autre histoire.
(quatrième de couverture de l'édition parue chez "Folio" en 1984)

II Premiers essais de la cavorite.

Les craintes de Cavor étaient sans foudement, au moins en ce qui concerne la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette incroyable substance fut effectivement découverte.
Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabriquée par accident et au moment où Cavor s'y attendait le moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres choses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant et il proposait d'entretenir la fusion de la mixture pendant une semaine, puis de laisser efroidir lentement. A moins d'ereurs dans ces calculs le dernierr état de la combinaison devait se trouverr atteint quand la matière serait tombé à une température de soixante degré Fahrenheit. Mais il arriva qu'à l'insu de Cavor une discution s'éleva entre les hommes au sujet de l'entretient du fourneau : Gibbs, qui s'en était jusqu'alors, essaya de passer la corvée à celui qui avait été jardinier, sous prétexte que le charbon faisait partie du sol, puisqu'on l'en extrayait, et que, par conséquent, il n'entrait pas dans les attributions d'un menuisier ; le jardinier alléga, à son tour, que le charbon était une substance métallique ou un mineai, sans compter qu'il avait, lui, charge de la cuisine. Mais Spargus incista pour que Gibbs continua son office, puisqu'il était menuisierr et que le charbon est notoirement une matière végétale fossile.

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileusement ma couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot et commençai mon premier repas dans la lune. Je ne me souviens pas si je le terminai. Bientôt, par endroits qui se réunirent rapidement en espaces plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché le monde lunaire se leva devant nos yeux.

Nous contemplâmes alors le paysage de la lune.

Si petit que soit son monde et si brève que soit son existence, l'homme a encore dans sa courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire.

La petite fenêtre se referma avec undéclic ; une autre s'ouvit brusquement et se refema aussitôt, puis une troisième, et je dus un instant fermer les yeux , à cause de la splendeur aveuglante splendeur de la lune décroissante.

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de concevoir, ce flottement libre dans l'espae. D'abord, à vrai dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sensation nullement désagréable et extrèmement reposante.

Je lui pris un volume et lus le titre : Oeuvres complètes de William Shakespeare.
Il rougit légèrement.
"Mon éducation a été si purement scientifique, dit-il en manière d'excuse.
-Vous ne l'ave jamais lu?
-Jamais.
-Vous aller vous regaler", fis-je.
C'est une sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien qu' à parler vrai je n'eussent moi-même jamais beaucoup lu SHakespeare. Je doute même qu'il y ait beaucoup de gens qui le lisent réellement.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là, aux risque que nous pourrions courir. Ils arivaient, semblables à ces bandes de spectres qui, jadis, assiégèrent Prague. L'étrangeté de notre tentative, ce qu'elle avait de surnaturell, m'accablait. J'étais comme un homme qui s'éveille de beaux rêves pour se trouver au milieu de la plus horrible des réalités. Je restais sur mon lit les yeux ouverrts, et la sphère semblait devenir de plus en plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et fantastique, et toute l'entreprise m'apparaissait à chaque moment plus folle.