La carte de Guido : Un pélerinage européen

Un soir Vuk est descendu dans sa cave et en a rapporté une bouteille de vin des collines qui, dit-il, datait de l'époque d'avant l'arrachage des vignobles illyriens.
Il était superbe.
En croate, et probablement aussi en serbe, ainsi qu'en slovénien, on dit de quelque chose qui est exceptionnellement bon que cela "parle six langues et bredouille la septième".

Une fois de plus je me trouvais dans un de ces immenses hôtels presque vides. Comme je prenais mon petit déjeuner le lendemain matin devant une grande fenêtre donnant sue la baie de Kotor, nous étions dix éparpillés dans une pièce qui aurait pu contenir deux cents personnes. Tout en mangeant mon omelette triste et en buvant mon thé, j'ai regardé le brouillard dériver sur le paysage marin gris-bleu, transpercé par le cri des mouettes. C'était un étrange mélange de dépression et de délice.

Si j'ai voulu mettre Trieste sur ma carte mentale, c'est parce que Joyce et Rilke font partie des écrivains européens les plus lucides que je connaisse et c'est une curieuse coïncidence que ce soit dans ce coin du monde que presque côte à côte, mais inconnus l'un de l'autre, ils se soient engagés dans la phase la plus intense de leur oeuvre.
Si l'on veut connaître Joyce, ce n'est pas à Dublin qu'il faut chercher, c'est à Trieste. Si l'on veut comprendre Rilke, on doit se tourner vers des lieux solitaires, non codifiés, et, en premier lieu, vers cette côte de Duino.

Si vous demandez son identité à un Belge, il répondra qu'il est wallon ou flamand. Mais le Bruxellois n'est ni l'un ni l'autre. C'est pourquoi il est quelquefois qualifié de Zinnecke, du nom donné à ces petits chiens bâtards qui errent dans le quartier de la rivière Senne. Le Bruxellois est un bâtard erratique. Sa mentalité est marquée par une sorte d'anarchie mêlée d'humour.
Voilà pourquoi Reclus, cet anarcho-géographe ami de Bakounine et de Kropotkine, se sentait si bien chez lui ici.

signaleur aux chemins de fer (son père), souvent en service de nuit, il lisait entre deux trains tous les livres sur lesquels il pouvait mettre la main concernant l'anarchisme, le socialisme et le communisme. J'ai hérité à sa mort de toute une bibliothèque rouge et noire : les pages jaunies de ces livres ont gardé jusqu'à maintenant l'odeur de Glasgow.
Si mon grand-père était musicien, soldat à l'occasion, et plus tard tenancier de bar au bagout intarissable, mon père, le signaleur, reste dans mon esprit le lecteur silencieux de la nuit.

Ce bouquiniste était borgne. Son oeil gauche était bleu pâle comme un caillou de quartz, son oeil droit rouge comme un cône de houblon. Il m'apprit aussi qu'il avait mal aux côtes, sans doute le résultat de quelque rixe provoquée par la théorie de la relativité. Il en avait discuté la veille au soir dans un bar près des docks, l'Aurora Borealis, réputé pour ses dialogues animés.

Train du soir d'Aberdeen à Glasgow. A deux rangées devant moi est assis un type de Newcastle, qui tient absolument à engager la conversation : "J'ai une faim d'ogre, j'sais pas c'que j'ferais pour un steak Diana ou un poulet Maryland... J'ai une de ces fringales, vous pouvez pas vous imaginer. J'mangerais un cheval, j'pourrais en manger deux, d'ces foutus bestiaux... J'sens ce steak Diana me glisser dans l'estomac, un steak Diana, ou s'ils n'ont pas de steak Diana, un poulet Maryland."
... Il s'arrête deux minutes, puis recommence :
"Vous parlez pas beaucoup, vous.
-- C'est vrai.
-- Je vais manger mon steak Diana, boire deux ou trois bières, et puis au lit.
-- Parfait."

A Bar, j'avais rendez-vous avec un architecte qui devait m'emmener voir les ruines de Stari Bar (Vieille Bar) une ancienne cité située juste sous le Monte Malicha. Je me suis excusé de mon retard. "Ne vous en faites pas, dit Omer, dans les Balkans, le temps marche à reculons."
Un chemin taillé dans le roc. De très vieux oliviers aux troncs noueux. Des ânes qui se promènent. Le chaos gris de la montagne, balayé par une lumière subtile et changeante...

Tôt le lendemain matin il pleuvait quand je suis allé me promener seul sur la jetée. Sous la pluie se dressait, solitaire, un héron gris. C'est cette image-là que j'avais à l'esprit quand nous avons quitté l'Irlande, par l'avion du soir.
Un conte des Hautes-Terres d'Ecosse se termine ainsi : "Ce qu'il advint des royaumes et des châteaux, je ne le sais. Mais j'espère en apprendre un peu plus la prochaine fois que je viendrai dans les îles."
De nos jours, nous savons tout sur les royaumes et les châteaux, les républiques et leurs soubresauts. Ce qu'il nous faut, c'est en apprendre un peu plus sur le héron gris. Le héron gris, chez lui sous la pluie grise.