Pike

Le soleil gris lâche un unique soupir puis meurt derrière le Green Frog Café.

Putains de villes. Il en a déjà marre d’être parqué. Marre des lampadaires et des enseignes. Des boutons sur lesquels il faut appuyer avant de traverser. Des bus qui vous frôlent en trombe puis freinent en grinçant pour le prochain arrêt, feulement des portes pneumatiques, descente du troupeau en marche saccadée, piétinement, chocs et collisions. C’est électrique, ça vous ronge l’âme, ça vous donne envie de planter vos ongles dans le trottoir et de gratter, gratter, gratter.

Un rêve est un hachoir à saucisse qu’on alimente en y pressant sa vie.

- On va se prendre un burger, dit Pike. Mais je jure devant Dieu que si tu pètes encore ne serait-ce qu'une seule fois, je te tabasse a mort de mes propres mains.

Il avale sa respiration por s'empêcher de vomir à nouveau. Il a toute la panoplie de la virilité, sauf les parties importantes. Mais Pike pense à sa femme à moitié étranglée, en bas, et peine à éprouver la moindre sympathie pour lui.

Aucune réponse n'éclot. Et il n'a même pas de bonne question.

Quand je te regarde, je vois un homme à qui un peu plus d'amour pendant l'enfance aurait pu faire du bien.

Il est possible de tellement s’éloigner du lieu d’où l’on vient que tout retour est impossible. Tout vrai retour. On peut briser tous les ponts avec son passé, il suffit d’être prêt à s’amputer d’un bout de soi-même que l’on ne craindra pas de regretter le reste de sa vie. Et il faut se préparer à accepter la merde, quelle qu’elle soit, qui viendra combler le trou. (...) Enfin. Il est possible d’échapper à sa bonne éducation. Il est possible d’échapper à peu près à tout, si on y met du sien.

Dehors, au-dessus des immeubles et cheminées de briques croulants de Cincinnati, un fin croissant de lune est là. Aérien, argenté, vibrant dans l’air nocturne. Il y a aussi des étoiles, mais elles sont invisibles derrière l’éclat des lampadaires et le smog qui pèse sur la ville, craquelé comme un puzzle aux multiples tons de gris. Elle pose un regard fixe vers la nuit, elle fume, ses paupières frémissent de tristesse. L’espace d’une minute, elle repense à Bogey et il lui manque horriblement.

Avoir quelqu’un à ses côtés.

Tenant sa cigarette dans sa petite griffe de main, elle l’éteint en se l’enfonçant dans l’avant-bras, juste pour avoir pensé ça.

Sa peau frémit et brûle.

Dehors, rien ne change. Dedans non plus.

C'est un nuage. C'est comme l'obscurité rendue palpable, comme le ciel qui descend. Comme le Dakota du Sud, quand il ne pouvait s'empêcher de rouler. Il se faisait des croque-monsieur à la poêle, sur un feu, au bord de la route. Dormait dans la voiture. Passait ses journées à fixer les hautes herbes de la prairie, à regarder paître les cerfs à queue noire et les antilopes. A écouter les coyotes hurler à la lune. Soleil qui se lève le matin comme une crue montant jusqu'au sommet des aiguilles, dévalant les ravins en torrents d'eau sanglante. Pulsation de la glaise et de l'argile : le soleil se hisse dans le ciel en pompant. Enfer aux flammes éteintes, paysage lavé, emporté par chaque pluie. Monde nouveau à chaque nouvel orage, toujours identique à lui-même. Rouler et rouler encore, boucler une énième fois le même trajet circulaire sans quitter la grand-route jusqu'à ce que chaque pic et chaque ravin soit gravé au fer rouge dans son esprit.