Lettres à son frère Théo

« Je suis dans une rage de travail, avoue-t-il à Théo en 1888. T’écrire à tête reposée présente des difficultés sérieuses, hier j’ai écrit des lettres que j’ai anéanties ensuite. » Et pourtant, malgré ces destructions, des centaines de lettres subsistent, travail gigantesque par son volume et par la qualité du résultat : la description des paysages a parfois la force des œuvres peintes, et, surtout, cet ensemble épistolaire constitue l’autobiographie la plus convaincante jamais rédigée par un peintre.

Il n’a rien d’un intellectuel, il n’a fait que de brefs passages dans des écoles, fussent-elles d’art, mais il cherche à appuyer sa création artistique sur une véritable pensée. La théologie, la littérature, Zola, Guy de Maupassant, Tolstoï, Balzac, l’exemple japonais, tout lui est bon pour nourrir le regard qu’il pose sur le monde. Ses lettres à ses amis, à sa famille et surtout à son frère Théo ont conservé les étapes de cette réflexion dans l’expression abrupte qui lui est propre.

Vincent est incapable de travailler sans modèle ou sans le chevalet directement planté sur le motif. Dans cette observation constante de la nature, il cherche à percevoir l’essentiel de la vie qui passe, l’atmosphère du Midi saisie dans l’élan des vergers et les travaux de la moisson ou, à l’opposé, les affres de la vie nocturne : « Dans mon tableau du Café de nuit, j’ai cherché à exprimer que le café est un endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai cherché par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie-de-vin de doux vert Louis XV, et véronèse, contrastant avec les verts jaunes et les verts bleus durs, tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer comme la puissance des ténèbres d’un assommoir. »

Ensuite, Vincent n’a de cesse que de venir à Paris (1886-1887) profiter d’autres conseils : il fréquente l’atelier Cormon, mais surtout le Louvre où il se précipite, dès le jour de son arrivée, pour dessiner d’après les oeuvres de ceux qu’il considère comme les grands initiateurs. Jusqu’à la fin de sa vie, il consacrera une part importante de son travail à la copie de tableaux d’après des gravures sur bois envoyées par son frère : Rembrandt, Millet, Daumier, Delacroix, Giotto découvert très tardivement au musée de Montpellier, Monticelli et même Régamey ou Meissonier. Van Gogh est d’une totale modestie, il n’a d’autre prétention que de réaliser des toiles bonnes pour la « décoration » des intérieurs bourgeois.

Ce recueil des Lettres à Théo est un témoignage irremplaçable sur une existence mise au seul service de la peinture : l’artiste y décrit jour après jour le cheminement d’un homme dont la seule ambition est d’« être peintre et rien d’autre » et dont les seules armes sont la patience et un travail acharné puisqu’il faut « peindre inlassablement pour apprendre à peindre » et que cet apprentissage est le fait de toute une vie.

La lecture de l’ensemble proposé ici par Georges Philippart révèle une perspective originale et rigoureuse. Les anecdotes sont gommées : on ne trouve aucune allusion aux amours déçues du jeune Van Gogh (la fille de sa logeuse à Londres, en 1874, alors qu’il a 21 ans ; puis sa cousine Kate, en 1881 ; puis Sien, prostituée, mère de famille dont il partage la vie à La Haye en 1882 et 1883 ; ou Margot, en 1884), non plus qu’à ses expériences professionnelles malheureuses (sa tentative chez Goupil, marchand d’œuvres d’art à Paris et à Londres, de 1873 à 1875, son échec en tant que prédicateur, dans le Borinage, en 1878-1879 – sa façon de vivre, trop proche de ses paroissiens les plus pauvres, ne paraissant pas répondre aux exigences de sa charge –, puis les difficultés familiales auxquelles se heurte sa décision de se consacrer totalement à la peinture à partir de 1881).

Dans un sens, je suis content de ne pas avoir appris à peindre; peut-être alors aurais-je appris à ignorer de tels effets. Maintenant je dis : non - c'est exactement ce que je dois avoir, si ce n'est pas possible, alors ce n'est tout simplement pas possible. Je veux l'essayer, même si je ne sais pas comment c'est vraiment bien.

Je ne sais pas moi-même peindre. Je m'assieds avec un tableau blanc devant la zone qui m'intéresse, regarde ce que j'ai en tête et me dis : quelque chose doit sortir du tableau blanc. Je reviens mécontent : je le range et quand je me suis un peu reposé, je recommence à regarder avec une sorte de peur. Ensuite, je ne suis pas satisfait, car la belle nature vit encore trop dans mon esprit. Mais oui, je trouve dans mon travail un écho de ce qui m'a captivé, je sais que la nature me disait quelque chose, qu'elle me parlait, et que je que j'ai écrit en sténographie. Dans ma sténographie, il peut y avoir des mots qui ne peuvent pas être déchiffrés, des erreurs et des lacunes, et pourtant il peut y avoir quelque chose que la forêt, la plage ou les personnages ont dit. Et pas dans un langage apprivoisé ou conventionnel qui n'est pas sorti de la nature.

Vous voyez, je me plonge dans la peinture de toutes mes forces, je me plonge dans la couleur. Je m'en suis éloigné jusqu'à maintenant, et je ne suis pas désolé. Si je n'avais pas dessiné, je n'aurais pas pu sentir et aborder une figure qui se détache comme une terre cuite inachevée. Mais maintenant j'ai l'impression d'être en mer - maintenant la peinture doit être abordée avec toute la force que je peux rassembler.

… Je sais avec certitude que j'ai le sens de la couleur et que j'en aurai de plus en plus et que la peinture est dans mes os.

C'est étrange que nous ayons toujours les mêmes pensées. Hier soir, par exemple, je suis revenue de la forêt avec une étude - j'avais été particulièrement occupée cette semaine par la question de l'approfondissement des couleurs - j'aurais aimé vous en parler sur la base de l'étude que je faisais , et voilà, dans votre lettre de ce matin, il se trouve que vous mentionnez que vous avez été frappé par les couleurs fortement prononcées et pourtant harmonieuses de Montmartre.

… Hier soir, j'étais occupé par le terrain en pente douce du sol de la forêt, tout couvert de feuilles de hêtre sèches et fanées. Le sol est d'un brun rougeâtre plus clair et plus foncé avec des ombres projetées par des arbres qui le traversent comme des traînées, plus sombres ou plus audacieuses. La tâche est - et je trouve cela très important fastidieux - pour obtenir la profondeur de la couleur et l'énorme puissance et solidité du terrain - et pourtant en travaillant j'ai remarqué combien il y avait de lumière dans l'obscurité ! Vous devez donner de la lumière tout en conservant la lueur, la profondeur de la couleur riche. Car il n'y a pas de tapis imaginable aussi magnifique que ce brun-rouge profond dans la lueur d'un soleil du soir d'automne qui est néanmoins tamisé par les arbres.

Des troncs de hêtre poussent sur ce sol, d'un vert brillant d'un côté, qui est exposé à la lumière vive, tandis que le côté ombragé des troncs montre un vert-noir chaud et fort. Derrière les troncs, derrière cette terre brun-rouge, un ciel se dessine, d'un bleu très fin, d'un gris chaud - presque plus bleu - et contrasté par une touche parfumée de vert et un réseau de troncs aux feuilles jaunâtres. Les silhouettes de certains chercheurs de bois se faufilent comme des ombres sombres et mystérieuses. Le bonnet blanc d'une femme qui se penche pour ramasser quelques branches grêles se détache soudain sur le brun rougeâtre profond du sol. Une jupe s'éclaire, une ombre portée tombe, la silhouette sombre d'un homme apparaît à l'orée de la forêt. Un bonnet blanc, des épaules et un buste de femme se détachent dans l'air. et apparaissent dans la pénombre de l'ombre profonde comme de gigantesques terres cuites créées en atelier. C'est ainsi que je vous décris la nature ; Je ne sais pas jusqu'où je les ai reproduits dans mon croquis, mais je pense que l'harmonie du vert, du rouge, du noir, du jaune, du bleu et du gris m'a émerveillé.

Récemment, j'étais de nouveau à Scheveningen, cher Theo, et un soir j'ai eu le plaisir de voir un bateau de pêche entrer. A côté du mémorial se trouve une maison en bois sur laquelle un homme se tient à l'affût. Dès que le navire devient clairement visible, il émerge avec un grand drapeau bleu, derrière lui un groupe de petits enfants qui n'atteignent même pas ses genoux. Apparemment, ils prennent beaucoup de plaisir à se tenir à côté de l'homme au drapeau. À votre avis, ils portent beaucoup beaucoup pour s'assurer que le bateau de pêche fonctionne bien. Quelques minutes après que l'homme a agité le drapeau, un homme arrive sur un vieux cheval pour jeter l'ancre. Des hommes et des femmes, ainsi que des mères avec enfants, se mobilisent désormais pour recevoir le véhicule.

Dès que le navire est assez près, l'homme prend la mer à cheval, et peu après revient avec l'ancre.

Après cela, les bateliers sont amenés à terre sur le dos des hommes avec des bottes hautes, et des cris joyeux de bienvenue saluent chaque nouveau venu.

Une fois tous rassemblés, la troupe rentre chez elle comme un troupeau de moutons ou une caravane, l'homme à dos de chameau en tête - je veux dire à cheval - les dominant comme une grande ombre.

Pour mener des études à l'extérieur et faire un petit croquis, un sens fortement développé du contour est tout à fait nécessaire, ainsi que pour une exécution ultérieure ultérieure.

Je ne pense pas qu'on l'obtienne par soi-même, mais d'abord par l'observation, et aussi surtout par un travail et une recherche acharnés : en plus, cependant, il faut sans doute ajouter une étude d'anatomie et de perspective.

A côté de moi est accrochée une étude de paysage de Roeloffs (un dessin à la plume), mais je ne peux pas vous dire à quel point le simple contour est expressif ; tout y est.

Un autre exemple, encore plus frappant, est la grande bergère gravée sur bois de Millet, que j'ai vue chez vous l'année dernière et dont je garde depuis un vif souvenir. De plus, par ex. B. les petits dessins à la plume d'Ostade et du paysan Breughel.

Je me suis encore attaqué au vieux saule du Cap et je crois que c'est devenu la meilleure de mes aquarelles. Un paysage sombre. Je voulais le faire de telle manière que vous deviez regarder le signaleur avec le drapeau rouge et comprendre ses pensées : "Oh, comme c'est nuageux aujourd'hui !"

Je travaille avec beaucoup de plaisir ces jours-ci, même si je ressens parfois les séquelles de mon la maladie se sent encore bien. En ce qui concerne les valeurs d'achat de mes photos, je serais très surpris si, avec le temps, mes œuvres ne se vendaient pas aussi bien que celles des autres. Peu m'importe que cela se produise maintenant ou plus tard. Mais travailler fidèlement et assidûment d'après la nature est, me semble-t-il, une voie sûre qui doit conduire au but.

Le sentiment et l'amour de la nature trouvent toujours tôt ou tard un écho chez les personnes qui s'intéressent à l'art. Il est donc du devoir du peintre de s'immerger complètement dans la nature, d'utiliser toute son intelligence et de mettre ses sentiments dans son œuvre pour qu'elle puisse aussi être comprise par les autres. Mais, à mon avis, travailler à la vente n'est pas la bonne voie, il ne faut pas non plus tenir compte du goût de l'amateur - les grands ne l'ont pas fait. La sympathie qu'ils gagnaient tôt ou tard était due à leur sincérité. Je n'en sais pas plus et je ne pense pas non plus avoir besoin d'en savoir plus. Travailler pour trouver des amants et éveiller l'amour en eux est quelque chose de différent et, bien sûr, permis.

Vous trouverez toujours des choses dans mes aquarelles actuelles qui devraient sortir - mais le temps devra le dire. Ne vous méprenez pas : je suis très loin de m'en tenir à un système ou quelque chose comme ça.

Adieu maintenant - et je crois que parfois je dois rire de bon cœur du fait que des gens me racontent (qui ne suis en fait rien de plus qu'un ami de la nature, des études, du travail, mais surtout des gens) certaines absurdités et méchancetés, de à qui pas un cheveu de ma tête ne pense, à reprocher.