Alain Berenboom

Un vieux café avec des banquettes en bois, des grands miroirs au mur, couverts de publicités pour différents alcools sans intérêt et pour la gueuze Mort Subite. Allez, une bonne adresse ! La gueuze contenait exactement la quantité de grenadine nécessaire, ni plus, ni moins. Des gourmets.

La friture de la place Jourdan n'a jamais obtenu de Monsieur Michelin les trois étoiles qu'elle aurait méritées. Qu'attend donc Bibendum pour plonger ses gros doigts boudinés dans le sachet de papier goudronné, rempli à ras-bord des meilleures frites de Bruxelles - donc du monde - dorées, croustillantes, recouvertes de gros sel marin et d'un pickles aussi que le vent d'octobre sur la jetée d'Ostende ?

On m'a parfois chargé de missions absurdes que j'ai acceptées sans enthousiasme. Je ne suis plus fonctionnaire. Lorsque la fin du mois est loin, comme tout le monde, je fais des compromis.

Ce n'était qu'un prélude : là où l'on brúle les livres, on finit pa brûler les hommes.
Heinrich Heine

Arrivée en Israël au début des années cinquante et bien décidée à reconstruire sa vie en effaçant le passé, Frania était tombée un soir sur Mishka, son amour d’enfance, à qui ses parents l’avaient arrachée jadis pour l’obliger à épouser Aba, mon terrible grand-père. Mishka, l’éternel regret de sa vie, qu’elle croyait parti en fumée comme à peu près toute la famille, se retrouva ― par magie ? ― devant elle, un verre à la main, chez de vague amis qui l’avaient invitée à diner. Comme s’il l’attendait depuis toujours. Le mariage de Frania et de Mishka fut célébré quelques semaines plus tard dans l’euphorie et l’émotion. Mais comme l’histoire de Loth l’a montré, il vaut mieux ne jamais se retourner. Frania aurait mieux fait de relire se passage de la bible qu’Aba lui avait si souvent cité, cruelle ironie. Frania ne fut pas heureuse avec Mishka.

Rien ne lui faisait davantage plaisir que d’accueillir une cliente désespérée. Il l’écoutait sans l’interrompre égrener la liste de ses malheurs. Son mari était devenu amer, sourd, agressif et accessoirement alcoolique. Il perdait ses cheveux, avait mal au ventre et d’affreuses rougeurs sur le visage. […]. Dès qu’elle avait fini de gémir, il se redressait et méditait quelques instants « Revenez demain, je pense avoir la solution à vos souffrances. » Le lendemain, il remettait à la dame, avec la discrétion d’un dealer, une bouteille remplie d’une substance bizarre, un peu gélatineuse, rouge, à boire trois fois par jour avant les repas ― « Attention AVANT ! Sinon, ne vous plaignez pas qu’elle reste sans effet. »
Je ne sais si mon père avait lu Knock mais, comme les patientes de Jules Romains, la cliente revenait quelques jours plus tard, les yeux humides et reconnaissante : « Il est guéri ! Même vot’ remède lui a débouché les oreilles ! »

Les trams urbains portaient des numéros et les trams vicinaux une grande lettre noire peinte sur une plaque de bois au-dessus de la voiture de tête. […]. Ce matin-là, je passai deux heures à observer le manège des trams, quand soudain un esprit malin me souffla : « vas-y bon sang ! qu’est-ce que tu attends ? » Poussez par cette petite voix, je bondis sur la plateforme arrière d’un tram qui venait de démarrer, aussi excité qu’un cancre en goguette. A cette époque bénie, les trams circulaient portes ouvertes, ce qui permettait de les attraper au vol. En route vers l’aventure ! Tonkin, Tanger ou Matadi ? Peut-être Varsovie, De toute façon, un lieu magique au beau milieu de la jungle. […]. Le tram finit par atteindre son terminus. « Allemaal uitstappen’ » (Tout le monde descend), cria le conducteur. […]. Par malheur, mon père passa devant le terminus des trams juste quand je revenais de mon expédition. Ce qui ma valut une sacrée engueulade devant tous les passagers. D’où viens-tu ?
― De nulle part … murmurais-je d’une voix pitoyable.
― Tu refuses de me répondre ?
― De Tonkin, de Matadi, de Varsovie, qu’est-ce que j’en sais ? Regarde !
Mon tram était reparti. Mais on devinait encore sur la plaque en bois un V ou un W.
― Tu vois bien, je viens de V ou W ! insistai-je.

Varsovie, quand il l’évoquait, n’était ni la capitale de la Pologne, ni la ville où il avait vécu, étudié, aimé, ni celle d’où Sara avait envoyé son dernier message. C’était une cité de conte de fées, irréelle et magique, aussi fragile qu’un château de cartes que le souffle d’un seul homme pouvait faire disparaître. Pour mon père, la Pologne n’existait plus.

les mouchards sont toujours pressés. Comme si la mémoire leur revenait soudain quand l'eau des pâtes va déborder ou quand leur avion décolle pour Rio.

RAYMOND
- Tu veux un conseil, Josse ? Je ne mêlerais pas les flics à nos affaires. Au bout d'une longue investigation, après une enquête sérieuse, approfondie et complète, la chaudière ne réapparaîtra jamais vivante. Policiers et gendarmes jureront qu'ils ont cherché cette foutue chaudière nuit et jour, sans jamais la trouver. On aura interrogé des tas de témoins qui n'auront rien vu, et cuisiné tous les suspects possibles - grâce à une base de données constituée à grands frais qui contient la liste de ceux qui ont déjà volé des chaudières dans le passé - mais, on regrette, pas la vôtre. Les enquêteurs sont formels. Même si l'un d'entre eux se rappellera qu'un jour il est passé à côté d'un engin bizarre qui dégageait un drôle de bruit et brûlait qui s'en approchait, on t'assurera aussitôt que c'était pas une chaudière. C'était un ronfleur fiévreux. Ou un tram qui avait perdu le chemin du métro.

La neige tombait sur Jérusalem, ce qui se produit toujours les années tristes.

Il paraît que je suis un écrivain de la Communauté française de Belgique. Un seul libraire est-il jamais parvenu à caser cette étiquette sur le rangement sans empiéter sur le rayon voisin ? D'après l'ordre alphabétique, mes livres doivent se confondre avec ceux des Coréens ou des Cubains. A moins que, pour éviter les confusions, le libraire n'ait choisi une abréviation qui rende mon espèce définitivement incompréhensible : "écrivains Co.fran.bel" ou "francs belg". Peut-être "commu.be", avec le risque d'être pris pour un communiste bulgare.

« Le progrès social a au moins apporté un avantage aux salariés, celui de pouvoir dire non aux emmerdeurs quelle que soit leur fonction », m’expliqua-t-il la première fois que j’avais tenté de l’inviter.

p133. Je ne me jette jamais sur la soupe d'Abdallah quand il la dépose sur la table. Ce n'est pas l'envie qui me manque. Mon estomac gargouille dès que j'entends son pas. Mais je tiens à ce que le parfum des épices imprègne d'abord l'appartement tout entier. Ainsi, même quand mon assiette est vide, l'odeur du potage continue de me bercer jusque dans mon sommeil.

p92. Un clochard juif ? Dieu sait pourquoi, je pensais que cela n'existait pas. Ou vont donc se nicher les lieux communs sur le peuple élu.

En rentrant chez moi, je songeai à la complexité de notre petit pays.Vu de loin, un paradis sur Terre, patrie du chocolat, du fromage et de la démocratie : la Suisse, mais avec sept cents bières différentes en prime. En réalité, un chaudron en ébullition où un apprenti sorcier tentait de mélanger des ingrédients qui n'étaient pas destinés à se mêler et réagissaient violemment pour éviter la fusion. Pourtant, dans le passé, des Belges avaient déjà réussi bien des miracles et associé d'autres éléments dont personne n'aurait pensé qu'ils puissent s’allier et bonifier ensemble. La gueuze et la grenadine, par exemple. N'était-ce pas un signe ?

J’ai du mal avec les sous-entendus, les communications subliminales. J’ai été élevé par des parents, profs militants laïques, qui détestaient la culture jésuite. Ils m’ont appris à être direct, à parler sans détour – c’était la mode à l’époque, la culture que voulaient nous fourguer des profs issus de mai 68. Décoder des messages à plusieurs niveaux de signification m’aurait été drôlement plus utile, notamment dans mes relations avec les femmes. Si j’y avais été préparé, j’aurais fait moins de dégâts dans mes relations intimes et pu affronter la société chinoise.

- Votre futur est dans votre passé. Ne croyez pas que fermer votre placard à souvenirs à double tour vous permet de repartir d'une feuille blanche.

Les écrivains sont des mammifères narcissiques dont l’orgueil est perpétuellement blessé, parce que leur œuvre est si importante à leurs yeux et si peu à ceux du reste du monde. Les anthropologues qui se sont intéressés à la question n’ont pas encore décidé si les écrivains étaient des homo sapiens ou s’ils descendaient directement de l’homme de Néandertal, voire d’un animal plus préhistorique encore dont l’éternelle insatisfaction ne leur a pas permis de survivre.

- Laisse-moi juste te dire que tu es une héroïne des temps modernes !
- Evidemment. Rappelle-toi que je suis né à Domrémy-la-Pucelle, la ville de Jeanne d’Arc.
- Sauf que c’est moi qu’on mène au bûcher !
- La preuve que l’égalité entre hommes et femmes s’est nettement améliorée depuis le départ des Anglais.