Cédric Gras

En quelques heures, Vitali Abalakov, ce Sibérien revenu des plus hautes altitudes et des pires températures, Vitali Abalakov n’est plus que l’ombre de lui-même. Il ne peut qu’accepter le stylo qu’on lui tend et rédiger cette déclaration manuscrite et que j’ai sous les yeux. Quelques dizaines de pages d’aveux mensongers et raturés qui semblent avoir été écrites sous la dictée par un écolier. (page 149)

Staline a déclaré lors d'un congrès que "l'homme est le capital le plus précieux". Mais il fait désormais tuer chaque soir.
Des véhicules banalisés en livraison de boulangerie écument Moscou la nuit venue. Ils convoient à la Loubianka de nouveaux prévenus par fourgons entiers. À bien y réfléchir, et même si l'on comprend la logique avec peine, il n'y avait aucune raison pour que les alpinistes échappent à cette répréssion généralisée, à cette automutilation d'une URSS qui élimine ses meilleurs éléments en leur reprochant de vouloir lui nuire. Que serait-elle devenue si on les avait laissés véritablement bâtir le socialisme ?

Cinq heures d’ascension en solitaire dans l’air raréfié et l’azur. La crête terminale que ses crampons mordent enfin est d’une immaculée virginité : une neige dure, « comme de la faïence », se souvient-il. Que se passe-t-il dans la tête de ce gamin de l’Ienisseï tandis qu’il marche seul dans le ciel, au-dessus du formidable nœud de montagnes du Pamir ? (page 71)

Les Abalakov sont des héros positifs comme l’Union soviétique en eut trop peu. À eux deux, ils furent de presque tous les coups, de toutes les premières. Ils racontent l’URSS, par le prisme des neiges. (page 301)

Non, ce fut une calamité qui n’avait, croyait-on, rien à voir avec la montagne : les purges staliniennes.
Ils auraient mieux fait de dévisser d’une paroi immaculée comme un linceul plutôt que de venir crever là, dans les caves maculées du sang de la Terreur. (pages 141-142)

Alors que j'étais encore à l'âge de l'innocence politique, mes parents ont tenu à éclairer le mystère de mon prénom avec gravité :
Vladlen, cela signifie VLADimir LENine, mon garçon, tu étudieras plus tard sa vie et son oeuvre. En attendant, va jouer dans la cour avec Emile, le petit des voisins de palier. Papa doit prendre son tour de nuit à la mine.

Contempler la nature devrait être la religion de tous les hommes.

En cette année 1940, les alpinistes autrichiens de l’Internationale sont livrés à l’Allemagne nazie avec un millier d’autres communistes. (page 182)

Voilà plutôt où se trouve l’honneur de l’alpinisme soviétique qui ne prononce jamais les mots « ascension » ou « expédition » sans leur accoler des adjectifs tels que « scientifique », « militaire » ou « de prospection ». Dire seulement « ascension » sonnait bourgeois. (page 96)

L'enjeu de l'ascension du pic Staline, c'était de remplacer Dieu par le marxisme, sur l'autel de la Terre.

Le référendum pour la partition était programmé le jour suivant et chacun procédait à son introspection. Se sentait-on russe ou ukrainien, eurasiatique ou européen ? Le Donbass pouvait-il être une république à part? Nous nous étions mis à fouiller dans nos mémoires. Aussi loin que nous remontons dans nos arbres généalogiques, nous ne découvrions qu'une broussaille de branches russes et ukrainiennes,de brindilles moldaves, d'épines polonaises, biélorusses, arméniennes, grecques, d'aiguilles yiddish ou tatares...Nos aïeux s'étaient fondus dans la masse atone des - Homo sovieticus- (p.55)

J’ai eu beaucoup de peine à me faire embarquer en stop. La solidarité s’estompe à l’approche des grandes villes.

Contempler la nature devrait être la religion de tous les hommes.

Les masses sont loin de connaître un quotidien aussi exaltant que celui des Abalakov. Elles ne défrichent pas le monde, non, elles labourent leurs champs, elles triment dans les usines, elles manquent de tout. Pour beaucoup, 1918 n’a consisté qu’en un changement de maîtres et de joug. Alors, il faut des traîtres, et ce dans toutes les sphères de la société. (pages 131-132)

Quand il ne grimpe pas, Beletski est ouvrier tourneur à l'usine Kirov de Leningrad, marié à une petite main de la même fabrique. Il incarne l'accession des masses laborieuses à une vie exaltante et personnifie le travailleur modèle que le Parti veut dévoiler à la face du monde. Contrairement à Vitali, lui a pris part à la guerre, traqué les skieurs finlandais et combattu les nazis pied à pied, jusqu'à décrocher le drapeau hitlérien du sommet de l'Elbrouz, en plein hiver.

Les montagnes auront eu dans ma vie la même fonction que les pèlerinages dans le cheminement d’un chrétien, fait de recueillement, de silence et de recul. Je n’ai prié personne, j’ai la retraite bouddhiste, composée de néant, de langueur et de contemplation. Je regarde le ciel longuement, et quand je ferme les yeux tout est bleu et sans fond. Je vois passer en songe les nuages et les vents. Ma géographie intime est un archipel de hauts lieux et mon calendrier secret un fractionné de bonheurs. Nos existences n’ont aucune continuité. Il n’y aura jamais que des échappées. Sur l’olympe de Sikhote-Aline, dans la splendeur diffuse d’un ultime été indien, je poussai ce Soupir mallarméen : « Un automne jonché de taches de rousseur […] Vers l’Azur attendri d’octobre pâle et pur / Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie… »

Le bonheur, certains l'imaginent comme une route sur laquelle on court éperdument, mais c'est plus sûrement un sentier funambule.

Staline s'était joué des frontières et des peuples.Les rancœurs et les haines éclataient au grand jour.Mais au Donbass se tramait un divorce ô combien plus fratricide,
inimaginable,entre l'Ukraine et la Russie. Autour de nous les rebelles arrosaient leurs déclarations belliqueuses de bouteilles de Crimée. J'écoutais, m'efforçant de ne pas laisser transpirer mon ébahissement.Qui étaient ces inconnus jouant le sort de notre sol ? (p.93)

Un an après que la Terreur a commencé, les sections d'alpinisme décimées reprennent la route du Caucase. La vie continue bien qu'on n'évoque jamais les disparus. « Ils font une cure d'air en Sibérie », murmure-t-on à leur sujet. La peur est la meilleure des polices.

L’attente et la nostalgie sont les deux tristes conséquences des bonheurs éphémères.