Colum McCann

La littérature nous rappelle que la vie n'est pas déjà écrite.

Tu lis pour t'embrasser le cœur. Tu lis pour décalaminer ton cerveau. Tu lis parce que tu es le plus vaillant imbécile du coin, prêt à s'aventurer dans cette joyeuse confusion. Tu sais quand un livre opère. Laisse-lui le temps.
Et s'il te déroute pendant qu'il te transporte, tant mieux : continue, continue. La cohérence absolue dénote un manque d'imagination. La confusion est une réponse sincère. (...)
Mais le moment viendra peut-être où il te faudra le jeter ce livre. La vie est trop courte pour boire de mauvais vins, beaucoup trop courte pour lire de mauvais livres. Prépare-toi donc à t'en séparer, mais seulement après lui avoir donné sa chance.

J'ai lu un jour l'histoire d'un type avec une souris. S'appelait Steinbeck. Le type, pas la souris.
Je suis pas conne. C'est pas parce que je suis pute que je porte un bonnet d'âne.....

Il sait que pour l'aveugle l'abîme est partout, il n'y a que la mémoire pour en signaler l'approche. Le souvenir de la lumière est plus fort que la lumière réelle.

Dans la vie, personne n'échappe au désespoir...

Son terrain, c'était le bonheur : un bonheur à définir, à traquer, à extirper de l'oubli.

La foudre ne fait aucun bruit jusqu’à ce qu’elle frappe.

Il avait appris que le remède au destin était la patience.

Un écrivain est un explorateur. Il sait qu’il souhaite aller quelque part, mais il ignore si ce quelque part existe déjà. Il convient de le créer, telles des Galápagos de l’imagination. Avec un postulat tout neuf de ce que nous sommes.

C'est seulement sous terre, il le sait bien, que la couleur est abolie, que les hommes deviennent des hommes.

On dit que les mecs veulent toujours être le premier avec la fille, et que les filles veulent être la dernière.

Le Bushmills, whisky protestant. Les catholiques boivent du Jameson.

Si tu veux être heureux une heure, enivre-toi ; si tu veux être heureux une journée, tue un cochon ; si tu veux être heureux une semaine, marie-toi ; si tu veux être heureux tout une vie, va pêcher.

Pris dans sa totalité, un apeirogon approche de la forme d’un cercle, mais un petit fragment, une fois grossi ressemble à une ligne droite. On peut finalement atteindre n’importe quel point à l’intérieur du tout. Tout est atteignable. Tout est possible, même l’apparemment impossible.

Si souvent que les gens venaient le voir après ses conférences pour lui dire qu’ils auraient aimé qu’il y en ait plus des comme lui. Comment ça ? répondait-il. Ils se rendaient compte de ce qu’ils avaient dit et baissaient la tête. Comme s’il ne rencontrait pas des gens comme lui chaque jour, à chaque coin de rue. Comme s’il était le seul genre de Palestinien qu’ils pouvaient tolérer. (p.425)

Toutes les épreuves, chonorroeja, portent en elles un éclat de rire.

Dans le tunnel du chemin de fer, le travail est plus facile que sous l'eau, mais tout aussi dangereux : des hommes y laissent leur vie quand des paquets de dynamite explosent entre leurs mains, leurs corps sont déchiquetés, leurs pouces volent si haut qu'on croirait qu'ils font du stop pour aller au ciel.

- Y a deux sortes de liberté, mon p'tit gars. La liberté de faire ce qu'on veut, et la liberté de faire ce qu'on doit.

Le monde a cela d'admirable qu'il ne s'arrête pas après nous.

Trois mille pieds au-dessus de l’océan. Ne plus rêver de stabilité, le nuage est un enfer. Ni haut ni bas. Deux mille cinq cents pieds. Deux mille. Le vent, la pluie leur balancent des claques au visage. La carlingue frémit. La boussole s’affole. Le Vimy se balance. Leurs corps violemment collés aux sièges. Toujours ni ciel ni mer : rien à voir que la grisaille, des briques de grisaille. Brown scrute à gauche, à droite, au-dessus, en dessous. Il n’y a plus de centre, de bord, et ne parlons pas d’horizon. Bon sang. Enfin, quand même, quelque chose, quelque part ? Tiens bien les commandes, mon Jackie.

Mille pieds, neuf cents quatre-vingt-sept. Les épaules plaquées contre les dossiers. Le sang qui voltige dans la tête. Le cou est soudain lourd. On monte ? Descend ? Et ça tourne. Ils ne verront peut-être pas l’eau avant de s’abîmer. Desserrer les ceintures. C’est foutu. Foutu, Teddy. Malgré la pression, Brown se détache de son siège, ramasse le carnet de vol qu’il fourre dans son blouson. Alcock l’aperçoit du coin de l’œil. Conserver chaque détail. On saura donc ce qui c’est passé : quel soulagement…

L’aiguille continue de décliner. Six cents, cinq cents, quatre. Pas une larme, pas un souffle, les nuages qui hurlent. Ils n’ont plus de corps. Alcock tient la vrille dans le mur de blancheur.

La lumière mute, le mur change de couleur, il faut plus d’une seconde pour s’en apercevoir. Une lueur bleue. Cent mètres. Un drôle de bleu, qui tourbillonne, on est sortis ? Jack, Jack, ça y est ! Bleu en bas, gris en haut. Braque, mais braque, putain !