Emil Cioran

Quand on ne croit à rien, les sens deviennent religion. Et l'estomac finalité. Le phénomène de la décadence est inséparable de la gastronomie. Un certain Romain, Gabius Apicius, qui parcourait les côtes de l'Afrique à la recherche des plus belles langoustes et qui, ne les trouvant nulle part à son goût, ne parvenait à s'établir en aucun endroit, est le symbole des folies culinaires qui s'instaurent en l'absence de croyances. Depuis que la France a renié sa vocation, la manducation s'est élevée au rang de rituel. Ce qui est révélateur, ce n'est pas le fait de manger, mais de méditer, de spéculer, de s'entretenir pendant des heures à ce sujet. La conscience de cette nécessité, le remplacement du besoin par la culture - comme en amour - est un signe d'affaiblissement de l'instinct et de l'attachement aux valeurs. (p.66)

Je vis dans l’attente de l’idée ; je la pressens, la cerne, m’en saisis – et ne puis la formuler, elle m’échappe, elle ne m’appartient pas encore : l’aurais-je conçue dans mon absence ? Et comment, d’imminente et confuse, la rendre présente et lumineuse dans l’agonie intelligible de l’expression ? Quel état dois-je espérer pour qu’elle éclose – et dépérisse ?

LE PENSEUR D’OCCASION

Le processus de vieillissement dans l’univers verbal suit un rythme autrement accéléré que dans l’univers matériel. Les mots, trop répétés, s’exténuent et meurent, alors que la monotonie constitue la loi de la matière. Il faudrait à l’esprit un dictionnaire infini, mais ses moyens sont limités à quelques vocables trivialisés par l’usage. C’est ainsi que le nouveau, exigeant des combinaisons étranges, oblige les mots à des fonctions inattendues : l’originalité se réduit à la torture de l’adjectif et à une impropriété suggestive de la métaphore. Mettez les mots à leur place : c’est le cimetière quotidien de la Parole. Ce qui est consacré dans une langue en constitue la mort : un mot prévu est un mot défunt ; seul son emploi artificiel lui insuffle une vigueur nouvelle, en attendant que le commun l’adopte, l’use et le souille.

L’UNIVERS DÉMODÉ

Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier.

Combien nos instincts durent s’émousser et leur fonctionnement s’assouplir avant que la conscience n’étendît son contrôle sur l’ensemble de nos actes et de nos pensées ! La première réaction naturelle refrénée entraîna tous les ajournements de l’activité vitale, tous nos échecs dans l’immédiat. L’homme – bête à désirs retardés – est un néant lucide qui englobe tout et n’est englobé par rien, qui surveille tous les objets et ne dispose d’aucun.

L’AVÈNEMENT DE LA CONSCIENCE

La lettre, conversation avec un absent, représente un événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. L’œuvre est le plus souvent un masque.

Pendant des années, en fait pendant une vie, n’avoir pensé qu’aux derniers moments, pour constater, quand on en approche enfin, que cela aura été inutile, que la pensée de la mort aide à tout, sauf à mourir !

Les Français ne peuvent plus mourir pour quoi que ce soit. Le scepticisme cérébral est devenu organique. L'absence d'avenir est la substance du présent. Le héros n'est plus concevable parce que personne n'est plus inconscient ni profond.
Une nation est créatrice tant que la vie n'est pas sa seule valeur, tant que ses valeurs sont ses critères. Croire dans la fiction de la liberté et mourir pour elle ; participer à une expédition pour la gloire ; considérer que le prestige de son pays est nécessaire à l'humanité ; substituer à cette dernière ce en quoi l'on croit, voilà les valeurs.
Tenir davantage à sa peau qu'à une idée ; penser avec l'estomac ; hésiter entre honneur et volupté ; croire que vivre est bien plus que tout, voilà la vie. Mais les Français n'aiment plus qu'elle, et ne vivent plus que par elle. Depuis longtemps, ils ne peuvent plus mourir. Ils l'ont trop souvent fait dans le passé. (p.43)

Quand une civilisation entame-t-elle sa décadence ? Lorsque les individus commencent à prendre conscience ; lorsqu'ils ne veulent plus être victimes des idéaux, des croyances, de la collectivité. Une fois l'individu "éveillé", la nation perd sa substance, et lorsque tous s'éveillent, elle se décompose. Rien de plus dangereux que la volonté de ne pas être trompé. La lucidité collective est un signe de lassitude. Le drame de l'homme lucide devient le drame d'une nation. Chaque citoyen devient une petite exception, et ces exceptions accumulées constituent le déficit historique de la nation. (p.40)

À force de cumuler des mystères nuls et de monopoliser le non-sens, la vie inspire plus d’effroi que la mort : c’est elle qui est le grand Inconnu.

VARIATIONS SUR LA MORT

La source de nos actes réside dans une propension inconsciente à nous estimer le centre, la raison et l’aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil transforment en planète la parcelle de chair et de conscience que nous sommes. Si nous avions le juste sens de notre position dans le monde, si comparer était inséparable du vivre, la révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais vivre, c’est s’aveugler sur ses propres dimensions…

L’ANTI-PROPHÈTE

Lorsqu’on se refuse à admettre le caractère interchangeable des idées, le sang coule…

GÉNÉALOGIE DU FANATISME

Je ne crois pas avoir raté une seule occasion d’être triste.

Je méprise le chrétien parce qu’il est capable d’aimer ses semblables de près. Pour redécouvrir l’homme il me faudrait le Sahara.

Le vin a plus fait pour rapprocher les hommes de Dieu que la théologie. Depuis longtemps les ivrognes tristes – mais y en a-t-il d’autres ? – ont surclassé les ermites.

Le dernier esclave était plus proche de l’éternité que n’importe quel philosophe occidental ! Les Égyptiens vivaient dans l’extase du soleil et de la mort. Pour nous, le ciel est devenu une dalle funèbre ! Le monde moderne a succombé à la séduction des choses finies.

Au Jugement dernier on ne pèsera que les larmes.

C'est en cela que la France est grande par des riens. Il se pourrait que, finalement, la civilisation ne soit pas autre chose que le raffinement de la banalité, le polissage des choses minuscules et l'entretien d'un brin d'intelligence dans l'accidentel quotidien" p.37

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu’elle n’était pas condamnée à durer, que le cauchemar des années lui serait épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu’on ne pouvait la regarder sans penser qu’on ne la reverrait jamais. L’adieu était le signe et la loi de sa nature, l’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre ; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par solidarité avec l’invisible.

La définition de l’Envoûtement passe par Wagner. Il a introduit les points de suspension en musique, l’interminable dissolvant….et la rechute sourde des motifs dans un souterrain mélodieux et indéfini. Une neurasthénie du sang, chez un artiste qui avait projeté ses nerfs avec faste et grandeur dans la mythologie.
Et c’est pourquoi, dans l’enchantement wagnérien, des vagues lointaines pleines de crépuscule déferlent sur des fronts fatigués, et versent dans les veines assoupies des remèdes de perdition et de rêve.