Emmanuelle Delacomptée

À force de croiser toujours les mêmes habitués du comptoir ou de passer des journées sans parler, beaucoup tournent dingues. La vigilance s’impose surtout l’hiver. Lorsque les nuits commencent tôt et que le froid pousse à se terrer, le temps s’éternise, l’espace étourdit, on perd pied. Bernard a peur de finir comme eux. Les jumeaux sombraient dans la mélancolie. Il allait souvent leur rendre visite, les invitait aux repas de chasse, les écoutait raconter leurs rêves d’amour. Les femmes ne courent pas les routes dans le coin et ils n’avaient pas envie d’aller s’en chercher en Afrique comme certains – le boulanger, le fils Brûlard… – qui les trouvaient moins difficiles là-bas. Alors ils ricanaient en s’inventant des princesses.

Les barques patientent, posées sur l’herbe sous des bâches. Elles ne seront remises à l’eau qu’au printemps. Privées de lumière et de sève, les feuilles des arbres s’affaiblissent. C’est la saison que Bernard préfère. Quand la vieillesse ressemble à un coup de sang. Une rébellion désespérée. Bernard pense aux couleurs qu’affichent les animaux fragiles quand ils sont attaqués.

Odette sirote heure après heure jusqu’à tomber dans un sommeil brutal. On ne lui connaît pas d’homme. Riche héritière d’une famille qui travaillait dans le bois, elle possède des lodges en Afrique du Sud. On aurait pu en douter à la regarder, car son allure ne trahit rien de cette opulence, mais elle a déjà invité Éric à chasser les sarcelles du Cap et les oies pygmées. Elle se rend régulièrement sur le continent noir en hiver, arguant que la Dordogne partage le même climat en été, lourd et humide, et qu’elle ne se sent pas dépaysée. Elle aime se vanter de sa résistance, déclarant avec fierté que si l’on réunissait toutes les bouteilles qu’elle a vidées jusqu’à ce jour, ça formerait un lac aussi grand que le Titicaca ! Bernard ne peut s’empêcher de penser qu’à force de déforester l’Afrique, ses parents ont dû rater quelque chose, et qu’au fond, malgré son héritage, Odette n’est pas mieux lotie que lui.

Vieux de la vieille, Éric est une institution. Toutes les histoires du coin, sur lesquelles il pose un œil futé, échouent ici. Franc-maçon, il dégote à tour de bras des caisses de bon vin ou des vestes de chasse à prix cassé, des ouvriers qui travaillent au noir, et chez lui, le soir, après les parties de cartes, les proches sont invités à rester dîner dans la cuisine près de la cheminée. Lui préfère tirer la bécasse que le gros gibier, alors on le surnomme « Numéro 20 ». Pour le calibre.

Il dit que chez les bonnes femmes, ça passe, mais que chez un homme, c’est ridicule. L’air de l’été décline l’enveloppe de sa douceur. Un magnifique loriot sort d’un feuillage. Son corps fauve tache la charmille. Bernard écoute son sifflement qui perturbe les coucous.

Ce n’est pas l’ambiance, la tension quand on reste à l’affût dans les fourrés qu’ils aiment, c’est le sang. Ils ne tuent pas pour réguler la nature, comme ils sont obligés de le faire en l’absence de prédateurs, ils tuent pour tuer. S’ils continuent,dans cinq ans, il n’y aura plus un seul cervidé. Déjà que la fédération pose des quotas bien trop élevés pour récupérer l’argent des colliers et par peur de payer les grillages que les chevreuils sabordent… Ils sont pas nombreux à y mettre des limites comme lui.

Elle ne comprenait pas : il était né ici, il avait grandi au milieu de gens qu’il côtoyait sur trois générations et de propriétés qu’il avait restaurées année après année. Des bouts de murs, des cheminées, des puits, des toits. Au milieu d’un faisceau de routes et de sentiers communaux dont il connaissait tous les méandres.

Son allure ne laissait pas indifférent au village. Quand elle entrait au Bar des vallons, elle saisissait des regards qui la détaillaient de la tête aux pieds. Ceux des femmes dont elle sentait les critiques retenues, ceux des hommes qui la dévoraient. Elle s’en moquait. Bernard, en revanche, était gêné de parader avec elle. Il sentait toujours l’incrédulité des autres, craignait qu’on tente, comme le maire, de la séduire dans son dos.

La jeune femme, sexy, un peu trop maquillée, ne doit avoir qu’une trentaine d’années. Elle avait l’air de s’ennuyer à côté de sa copine, disponible. Elle ne semblait pas gênée par sa différence d’âge avec Bernard, ses poches sous les yeux et les sillons sur les joues creusés par les soixante cigarettes qu’il aspire chaque jour. Alors il a tenté sa chance. « Pourquoi pas ? », elle a fait.
Il s’est dit que pour un premier rendez-vous, il pourrait l’emmener au bord du fleuve, dans un carré d’herbe où personne ne traîne. D’une manière générale, peu de monde peuple la Dordogne, une fois que l’été indien est terminé.

« Il n’est pas nécessaire de noircir du papier pour être poète…
On vit ou on ne vit pas en état de poésie. »
Léon-Paul Fargues

Après des dissertations de sept heures, une maîtrise imparable de l’exophore mémorielle, une science sans faille de l’évolution des sons [aü] et [eü] au XVIIIe siècle, une acquisition sûre de la notion de valence et d’analyse actancielle, une compréhension intime des hypotyposes, une fréquentation assidue du Canzionere de Pétrarque, l’Éducation nationale m’expédie dans les tréfonds de l’Ouest, au cœur de la Haute-Normandie, entre les départementales D32 et D547, à Saint-Bernard de l’E., au collège des 7 Grains d’Or, au beau milieu des champs de maïs.