Frank McCourt

Au cul, le carême ! De quoi on va se priver quand on a le carême toute l'année ?

Si je continue à écrire sur ma misérable enfance, ils vont me dire: arrête, la vie est déjà assez dure comme ça, nous avons nos propres problèmes. Dorénavant, j'écrirai des histoires sur l'installation de ma famille dans les faubourgs de Limerick, où tout le monde mange à sa faim et prend un bain au moins une fois par semaine.

It is said there were no fleas in ancient Ireland, but they were brought in be the English to drive us out of our wits entirely, an’ I wouldn’t put it past the English. An’ isn’t it a very curious thing that St. Patrick drove the snakes out of Ireland an’ the English brought in the fleas. For centuries Ireland was a lovely peaceful place, snakes gone, not a flea to be found. You could stroll the four green fields of Ireland without fear of snakes an’ have a good night’s sleep with no fleas to bother you. (p. 60-61, Chapitre 2).

Tentative de traduction : « On dit qu’il n’y avait pas de puces dans la vieille Irlande, mais qu’elles furent amenées pa’ les Anglais pour nous rendre dingues, ben ça m’étonnerait pas des Anglais. Eh, c’est pas bizarre que Saint Patrick ait chassé les serpents d’Irlande et que les Anglais aient amené les puces ? Pendant des siècles, l’Irlande a été un endroit paisible et agréable, pas de serpents, pas une puce. On pouvait s’promener dans les champs verts d’Irlande sans avoir peur et avoir une bonne nuit de sommeil sans puces pour vous emmerder. »

Ecoutez bien, les garçons. Sans Euclide, les mathématiques ne seraient qu’un misérable magma informe. Sans Euclide, nous ne serions pas capables d’aller d’ici à là. Sans Euclide, la bicyclette n’aurait pas de roues. Sans Euclide, saint Joseph n’aurait pu être charpentier car qui dit charpenterie dit géométrie et qui dit géométrie dit charpenterie. Sans Euclide, jamais l’école où nous sommes n’aurait pu être construite.

La pluie nous menait à l'église- notre refuge, notre force, notre unique endroit sec.A la messe, aux bénédictions, aux neuvaines, on s'agglutinait en grappes compactes et humides, on somnolait pendant la psalmodie du prêtre, et la vapeur montait à nouveau de nos vêtements, se mêlant cette fois aux suaves effluves de l'encens, des fleurs et des cierges.
Limerick gagnait ainsi une réputation de piété, mais nous savions bien que ça n'était que la pluie.

Vous pouvez être pauvres, vos chaussures peuvent être en piteux état, mais votre esprit est un palais.

Chut ! C'est un mystère. Inutile de poser d'autres questions. Si vous en posez une, on vous répondra : C'est un mystère, tu comprendras quand tu seras grand, sois un bon garçon, demande à ta mère, demande à ton père, pour l'amour de Dieu, laisse-moi tranquille et va donc jouer dehors.

À New York, où la Prohibition battait son plein, il se crut mort et envoyé en enfer pour ses péchés. Puis il découvrit les bars clandestins et exulta.

«Je regarde ma vie, mes erreurs, la solitude dans laquelle a vécu ma mère lorsqu'elle est venue nous rejoindre à New York, l'échec de mon mariage... Mais je sais que je devais l'écrire.»

On se rend à l'école en empruntant des rues et ruelles détournées afin d'éviter les garçons respectables qui vont à l'École des Frères Chrétiens ou les riches qui vont à l'école jésuite. (...)
On sait que ce sont eux qui auront les emplois dans la fonction publique et qui aideront les gens qui dirigent le monde.

( Belfond, 1997, p.321)

Le maître dit que c'est chose glorieuse de mourir pour la foi, Papa dit que c'est chose glorieuse de mourir pour l'Irlande, et je me demande s'il y a quelqu'un au monde qui aimerait que nous vivions.

Mrs. Spillane demeurant Pump Lane près de Carey’s Road a des jumeaux infirmes avec de grosses têtes blondes, des petits corps et des moignons de jambes qui se balancent au bord des chaises. Toute la journée, ils regardent le feu et font : Où est Papa ? Ils parlent anglais comme tout le monde mais babillent entre eux dans une autre langue qu’ils ont inventée, Hung sup tea tea sup hung, ce qui, d’après Mrs. Spillane, veut dire : Quand c’est qu’on aura not’ souper ? Elle me dit qu’elle a de la veine quand son mari lui envoie quatre livres par mois et ça la met hors d’elle d’être insultée au dispensaire tout ça parce qu’il est en Angleterre.
Les enfants ont seulement quatre ans et ils sont très éveillés même s’ils ne peuvent pas marcher ou prendre soin d’eux-mêmes. S’ils pouvaient marcher, s’ils étaient rien qu’un peu normaux, elle ferait ses valises et partirait pour l’Angleterre, loin de ce pays abandonné de Dieu qui a combattu si longtemps pour la liberté et voyez où nous en sommes, De Valera dans son manoir là-haut à Dublin le sale vieux bâtard et le reste des politiciens qui peuvent tous aller au diable, Dieu me pardonne. Les prêtres aussi peuvent aller au diable et là je ne demanderai pas à Dieu de me pardonner de dire des choses pareilles. Ils sont là, prêtres et religieuses, à nous raconter que Jésus était pauvre et n’est-ce pas une honte ces camions qui montent à leurs maisons chargés à craquer de caisses et de tonneaux de vin et de whisky, plus des œufs et des jambons à foison, et eux qui nous expliquent de quoi on devrait se priver pour le carême ! Au cul, le carême ! De quoi on va se priver quand on a le carême toute l’année ?

C'est une mauvaise chose de mettre ainsi ma sœur et mes frères dans des caisses et j’aimerais bien pouvoir en parler à quelqu'un.

Il y a plein de sel et de beurre dans les pommes de terre et je me demande s'il y aurait une chance pour que Minnie puisse être ma mère pour que je puisse tout le temps manger comme ça. Si je pouvais avoir Mrs. Leibowitz et Minnie comme mères en même temps, je m'enverrais de la soupe et des pommes de terre écrasées à n'en plus finir.

maman dit : Avec Alphie, ça suffit. Je suis à plat. C'en est fini. Assez d'enfants comme ça.
Papa dit : La bonne épouse catholique doit accomplir son devoir conjugal et se soumettre à son mari ou affronter la damnation éternelle.
Maman dit : Du moment qu'il n'y a plus d'enfants, la perspective de la damnation éternelle me semble assez souriante.

Le soir, on est trois à aller s'asseoir sous le réverbère du haut de la ruelle pour lire, Mikey, Malachy et moi. Les Molloy sont comme nous avec leur père qui boit l'allocation chômage ou le salaire sans laisser d'argent pour les bougies ou le pétrole qu'on met dans la lampe.

Il a chancelé vers moi pour me serrer et j'ai senti la même odeur d'alcool que je sentais en Amérique. Mon visage était baigné de ses larmes et de ses postillons et de sa morve et j'avais faim et je ne savais que dire alors qu'il se répandait ainsi sur toute ma tête.

Maintenant elle n'a plus aucune rentrée d'argent, sauf ce que j'envoie, et il semble que le pauvre Michael va devoir quitter l'école et dégoter un boulot à l'instant où il aura ses quatorze ans, l'an prochain, et c'est une honte et elle aimerait le savoir: Est-ce pour cela que nous avons combattu les Anglais, pour que la moitié des enfants de l'Irlande traînent de par les rues, les champs et les chemins creux avec la plante de leurs pieds en guise de semelle?

J'avais toujours cru que les prêtres passaient des heures à genoux avant de se coucher, mais cette homme doit être dans un très bon état de grâce et sans la moindre crainte de mourir. Est-ce que tous les prêtres sont comme ça, tout nus dans un lit? Difficile de s'endormir dans un lit avec un prêtre nu qui ronfle à côté de vous. Et soudain je me demande si le pape en personne va au lit dans cet appareil ou s'il a une bonne soeur qui lui apporte un pyjama aux couleurs papales avec l'écusson assorti. Et comment se sort-il de cette longue robe blanche? Est-ce qu'il l'enlève par le haut ou est-ce qu'il la laisse choir par terre et s'en dégage d'une enjambée? Un vieux pape ne serait jamais capable de l'enlever par le haut et il devrait probablement appeler un cardinal passant par là pour se faire donner un coup de main, à moins que le cardinal soit lui-même trop vieux et doive appeler une bonne soeur, à moins que le pape ne porte rien sous la robe blanche ce que le cardinal saurait de toute façon car il n'est pas un cardinal au monde qui ne sache ce que porte le pape étant donné qu'ils veulent tous eux-mêmes être pape et ont hâte que celui-ci meure.

Doux Jésus, fait grand-mère, une chance que tu n'aies pas été le propriétaire de cette étable à Bethléem, sinon la Sainte Famille serait encore en train d'errer de part le monde avec l'estomac dans les talons!