Jacques Poulin

Le vieux avait l'air égaré. Très vite il se ressaisit et,allant directement à une étagère, sur le mur d'en face, il en tira le livre bleu et me le tendit. Le nom de l'auteur était Alberto Manguel. Pour faire bonne impression, j'adoptai le ton d'un connaisseur:
- Vos livres sont classés d'après quel principe? demandai-je.
- Le principe du désordre absolu, dit-il.

Très vite, la chaleur du feu sous la bouilloire les réchauffa, mais aucun des deux n'avaient envie de parler.

- Et il voit ou entend des choses que les autres ne perçoivent pas ?
Ce fut à mon tour d'être perplexe : le spécialiste ne venait-il pas, cette fois, d'énoncer le rôle de l'écrivain ?

il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas les voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet en lui-même ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport avec d’autres livres, non seulement avec des livres du même auteur, mais aussi avec les des livres écrits par d’autres personnes.

Au téléphone, il m'avait expliqué qu'il travaillait très fort sur un roman dont le thème était la place du français en Amérique. Il avait étudié à fond la défaite des Plaines d'Abraham

Je ne suis pas malade, dit-il. Ma santé n’est ni bonne ni mauvaise. Elle est acceptable. Pour ce qui est de l’âge, je ne suis plus tout jeune, mais je ne suis pas encore un petit vieux. Cependant, j’ai assez vécu pour savoir que tout ce que l’on raconte sur l’âge d’or, la sagesse, la sérénité… Tout ça est complètement faux. À mon âge, je n’ai rien appris de ce qui est essentiel : le sens de la vie, le bien et le mal… On dirait que mon expérience se ramène à zéro. J’exagère, mais à peine, je le jure. Pire encore, j’éprouve toujours les mêmes craintes, les mêmes désirs, les mêmes besoins que lorsque j’étais petit. Quand les déficiences physiques viendront s’ajouter à tout cela–et elles sont inévitables –, ce sera le désastre, la déchéance. C’est ça que je ne veux pas vivre. Ça ne m’intéresse pas. Voilà, c’est tout, je n’en parlerai plus jamais.
(Page 158)

Le chauffeur examina les livres un à un . C’était à peine croyable : les livres qu’il avait sous les yeux étaient, à quelques exceptions près, ceux qui avaient enchanté et nourrit sa jeunesse. Il y avait Robinson Crusoé, Le Petit Prince, Menaud, maître-draveur, L’étranger dans la patrouille, un exemplaire de l’Encyclopédie de la jeunesse, Le dernier des Mohicans, L’île au trésor et plusieurs autres livres, dont une ancienne édition de la Flore laurentienne.
(Page 92)

Les livres qu’elle voulait prendre étaient empilés sur la table à côté de ceux qu’elle rapportait. Bien entendu, comme le Chauffeur avait fait de nombreuses suggestions, les livres choisis étaient, pour la plupart, ceux qu’il aimait le plus, ceux qui avaient éclairé sa vie de la même façon que les phares guident les navigateurs sur le fleuve. La pile comprenait Le vieil homme et la mer, L’attrape-cœurs, L’écume des jours, L’avalée des avalés, Le monde selon Garp, Salut Galarneau, Le grand Meaulnes, Sur la route, Agaguk, Bonjour, tristesse et Lettres à un jeune poète. Il reconnut aussi La Storia d’Elsa Morante, Les bons sentiments de Marylin French, des nouvelles d’André Major et Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers. En tous, cette fois encore, il y avait une quinzaine de livres.
(Page 138)

C’est vrai que les livres nous protègent, dit-il, mais leur protection de dure pas éternellement. C’est un peu comme les rêves. Un jour ou l’autre, la vie nous rattrape.
(p. 126)

Le Chauffeur installa le bibliobus à l’entrée du quai. C’était un endroit très fréquenté à cause du traversier menant à Trois-Pistoles, sur la rive sud. Les lecteurs furent en grande partie des touristes et des voyageurs. Avec ce genre de personnes, il savait qu’un certain nombre de livres ne seraient jamais retournés à Québec, mais ce n’était pas grave : sans cesse, les livres se promenaient, voyageaient et c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux. Et puis, pour compenser, il y avait toujours ces lecteurs inattendus, émouvants, qui venaient lui offrir leurs propres livres en cadeau…
(Page 99)

–Entre cette femme et moi, il y a une ressemblance étrange. Nous avons le même âge et elle est comme mon double. On est presque des jumeaux. Et je suis très étonné de ce qui m’arrive : je pensais que mon cœur était endormi.
–La vie est plus forte que nous, dit Jack. Et puis, on a toute l’éternité pour dormir.
(Page 104).

« Devenir vieux, c’est une chose qui ne m’intéresse pas du tout. J’ai décidé depuis un bon moment que la tournée d’été serait la dernière. Vous comprenez ? » (p. 46)

J'avais honte de m'être enfui comme un peureux. En dépit des apparences, je n'étais ni un peureux, ni un loser, ni même un beautiful loser.

Lors d'une entrevue donnée suite à la parution d' «Un jukebox dans la tête», Jacques Poulin: «J'aime beaucoup les chats. Ils sont à la fois chaleureux et indépendants. Ce sont des qualités difficiles à trouver chez les humains».

Au petit matin, je n'avais pas encore dormi, je me tournais d'un côté et de l'autre et je ne savais plus très bien si j'avais réellement aperçu le voilier de Marika.