Jessie Burton

- Ma sœur a toujours dit que j’étais un horrible mélange d’insouciance et de détermination.

La nouvelle belle-soeur de Nella est on ne peut plus attentive aux dépenses de la maisonnée; les colonnes verticales sont une portée naturelle pour elle, et les chiffres forment des notes dont leur argent compose la mélodie silencieuse.

Nella est heureuse d’avoir quitté Assendelft, mais elle n’est plus chez elle nulle part – ni là-bas dans les champs ni ici au bord des canaux. À la dérive, elle se sent prête à échouer entre l’idée qu’elle se faisait de son mariage et sa situation réelle ; et le cabinet, superbe et inutile, le lui rappelle horriblement. La défiance de Johannes envers elle commence à se révéler. Combien de fois a-t-il disparu à la Bourse, à la VOC, aux entrepôts près des tavernes de l’est, où les pommes de terre ont la chair la plus moelleuse ? Il ne s’intéresse pas du tout à elle. Il ne vient pas à l’église. Marin, au moins, m’a fait un bleu ! Être reconnaissante d’un pincement, c’est vraiment ridicule ! Nella a jeté l’ancre, mais elle n’a pas trouvé où toucher terre. La chaîne la transperce – massive, impossible à arrêter, dangereuse – qui plonge dans la mer.

Le ciel est un océan qui s'écoule entre les toits, trop vaste pour qu'à l'œil nu on distingue où il a commencé et où il finira.

Cette lumière scintillait plus fort que tous les couteaux et les fourchettes que les jeunes filles avaient utilisés lors des banquets de leurs parents. Elle semblait luire avec plus d'intensité que la lune, ses rayons étincelants les attirant irrésistiblement. Elle avait un éclat extraordinaire.

On dit souvent d'une femme qu'elle est insensée de se prétendre maîtresse de son temps. Son corps a d'autres projets en réserve. Quand il s'agit des enfants, les gens répètent bêtement : "Ce n'est jamais le bon moment" - mais je rétorquerais qu'il peut aussi y avoir de mauvais moments. Quand il n'est pas question de leur propre corps ou de leur propre vie - de leur temps à eux -, les gens ont tendance à généraliser allègrement, voire à prioriser le mythe du bébé parfait au détriment des existences intriquées qui évoluent déjà sur cette planète.

Elles passèrent devant un immense donut métallique tournant, érigé devant un restaurant. Le donut, bulbeux à souhait et aussi haut qu'un éléphant, avait rouillé sur son mécanisme. Paralysé mais très présent, il les surplombait, inquiétant ; Elise tenta de prendre une photo mais le taxi était déjà loin et le donut ne ressemblait déjà plus qu'à un minuscule bonbon à la menthe.

Je ne veux pas que vous ayez l'impression d'avoir cessé de travailler pour moi, simplement parce que vous ne voulez plus vivre avec l'homme qui vous a ensemencée.

[ fin du XVIIe siècle ]
« Sortez ! Tous ! Vous vous adressez à moi dans ma propre maison comme des brutes...
- Madame, rétorque le premier garde, la sodomie est bien plus brutale. »
Le mot fait vibrer l'air. [Elle] se sent vidée, gelée entre ces hommes. C'est un mot qui sert d'explosif sous les immeubles d'Amsterdam, dans ses églises et ses jardins, qui déchire sa vie précieuse. Après 'avarice' et 'inondation', c'est le pire mot du lexique de la ville - il signifie la mort, et ces hommes le savent.
(p. 326)

On ne connaît pas forcément le sort qu'on mérite. Les moments qui changent une vie -une conversation avec un inconnu à bord d'un bateau, par exemple- doivent tout au hasard. Et pourtant, personne ne vous écrit une lettre, ou ne vous choisit comme ami, sans une bonne raison. C'est ça qu'elle m'a appris : vous devez être prêt à avoir de la chance. Vous devez avancer vos pions.

L'exactitude de la reproduction est fascinante, comme si la véritable maison avait été rétrécie, son corps coupé et ses organes dévoilés. Les neuf pièces, de l'office au salon, jusqu'à l'espace où on garde la tourbe et le bois à l'abri de l'humidité, sont des répliques parfaites.

Le vent de janvier, turbulent, gonfle son manteau et l'agresse comme des griffes de chat.

Que dit l' Ecclésiaste ? Qu'une bonne réputation vaut mieux qu'un bon parfum ? "

Elle avait son nom gravé sur une plaque de cuivre fixée à sa porte. Je me suis demandé combien de femmes à Londres, en l'an 1967 après Jésus-Christ, possédaient leur propre bureau. Les femmes des classes populaires exerçaient des métiers ingrats, elles étaient infirmières, ouvrières dans des usines, vendeuses ou dactylographes comme moi, et ça depuis des dizaines d'années. Mais c'était tout un monde d'écart, un périple presque irréalisable, avant d'avoir votre nom gravé sur une porte.(p. 31)

Je sais que nous pleurons tous ce qui nous a échappé ; un amant, un enfant. Une vie différente. Mais par bien des manières, ma vie avait été un fantôme. Je devais la solidifier, si je voulais un jour bâtir une existence pour quelqu'un d'autre.

Frida soupira. La mort de sa mère lui avait appris que le monde ne va pas forcément dans le sens souhaité. Mais encore une fois, la sagesse ne rend pas toujours les choses plus faciles à accepter.

J'avais assisté aux funérailles de la mère d'une amie, j'avais regardé le cercueil disparaître derrière un rideau, mon amie regardait elle aussi, le visage rendu méconnaissable par la tristesse. La perte de ma mère était pour moi une forme de douleur tout aussi palpable bien que différente. La version de mon chagrin était une boîte verrouillée, une maison dont je ne possédais pas la clé, un lieu sur une carte dont je ne savais pas prononcer le nom.

- Vous êtes un caillou jeté dans un lac, mais les rides que vous avez créées jamais ne vous apaiseront."

p. 433

Si seulement il était aussi simple d'agir que de penser.

Elle m'avait expliqué que l'approbation des autres ne devait jamais être mon objectif ; elle m'avait libérée comme je n'avais pas su le faire moi-même.