Juan Marsé

En réalité, si le gangster risquait sa vie, c’était pour que la blonde platinée puisse continuer à mâcher son chewing-gum.
Extrait d’une “Histoire du cinéma “

Maria Eulelia Beltran était grande et mince, l'air somnolent, en décolleté, très élégante, couverte de toutes sortes de parures, fétiches et objets étranges: plus que vêtue, elle était meublée.

Jamais il n'était parti.
Mais il avait la peau brûlée et forte et une
vague ambition marine :
avoir été à Cuba, par exemple,
et en être revenu très riche.

Miguel Barcelô

Le docteur Barjau était complètement chauve mais, peut-être pour compenser cette déficience, il lui sortait des oreilles une touffe de poils roux qui ressemblait à un ornement floral.

- Chérie, je vais sortir, annonça le capitaine. Et je crois qu'au retour, si je passe par Las Animas, je boufferai un curé." Il observa l'effet de ses paroles sur son visage et ajouta : "S'il est vrai que je suis un rouge bolchevique assoiffé de sang et un maçon dégénéré, je dois me comporter comme tel. Tu ne crois pas, ma jolie?"
Doña Concha continua à le tancer en catalan, la langue qu'ils avaient toujours parlé tous les deux. Plus tard, ma mère me raconta qu'un jour, des années auparavant, alors qu'il discutait avec sa femme en catalan naturellement, il avait eu une attaque qui lui avait soudain ôté la parole, et l'avait fait tomber par terre; et que lorsqu'il était revenu à lui, un long moment après, il souffrait de double vision, et s'était mis, de plus, à parler en castillan, sans s'expliquer pourquoi lui-même, et apparemment sans pouvoir s'en empêcher, malgré tous ses efforts; et que, depuis lors, c'était dans cette langue qu'il parlait, et que Doña Concha, qu'elle l'entendit ou non, lui répondait toujours en catalan. "Ja n'est prou de ruc, ja."

Epigraphe
Il était une fois une coïncidence qui était allée se promener avec un petit accident ; au cours de leur promenade, ils rencontrèrent une explication si vieille, si vieille, qu'elle était toute courbée et toute ridée, et qu'elle avait plutôt l'air d'une devinette.
Lewis Carroll

Des nuages jaunes descendent sur la Montagne d'Or, dit-il en fixant des yeux les buissons de genêts. On est en mai, et leur floraison ceint la colline d'anneaux d'or. Sous le brouillard, au loin, au-delà du Cottolengo du Padre Alegre, Barcelone s'étend vers la mer comme de l'eau de pluie stagnante et sale et tout là-haut, au-dessus de leurs têtes, dans le ciel blanchâtre, un lourd cerf-volant rouge à petits ronds jaunes se balance et crisse dans le vent avec un rire cristallin, en piquant brusquement de la tête parce que la ficelle est maniée, du haut de la Montagne Pelée, par des mains inexpertes. p 57

Epigraphe
"L'essentiel, dans le carnaval, ce n'est pas de mettre un masque, mais d'ôter son visage." Antonio Machado

On ne réussit jamais 100 % de ce qu'on voudrait faire. Le bonheur est un mot trompeur. On a des moments de bonheur, c'est tout. Par exemple, quand on a beaucoup travaillé un chapitre et que, soudain, un petit détail illumine tout le reste, lui donne du sens. Un détail que, souvent, le lecteur ne verra même pas.
In Le Monde des livres 02 février 2012

Rappelez-vous ce qu'a dit Nabokov : "Il ne sert à rien de lire si on ne lit pas avec sa moelle épinière." Même quand on lit avec l'esprit, le centre de la jouissance artistique se trouve entre les omoplates, un fourmillement dans la moelle épinière.

Marés était un homme de cinquante-deux ans, mais il faisait moins, grâce à la caresse du feu, depuis qu'un groupe de nationalistes catalans exaltés qui parcouraient les Ramblas, lors d'une manifestation, trois ans plus tôt, alors que lui-même était assis à ce même coin de la rue Sant Pau, avaient si malencontreusement lancé un cocktail Molotov fabriqué avec une bouteille de Tio Pepe qui avait explosé sur le trottoir devant lui et lui avait laissé un visage et des mains de soie. Le feu avait dessiné sur la peau de ses joues un sourire éternel et moqueur, une ironie rêveuse.

La culture, c'est savoir sortir de chez toi, t'asseoir sur un banc sur une place, fumer une cigarette ou boire une bière, en harmonie avec toi-même et avec les autres. C'est ça la culture. Le reste c'est barbant. Nous ne sommes pas nés pour écrire des vers, des romans, ni d'autres balivernes. Tout ça, c'est très bien, mais nous sommes nés, surtout, pour être heureux.

La cultura es saber salir de casa, sentarte en un banco, en una plaza, fumarte un pitillo o beberte una cerveza, en armonía contigo mismo y con los demás. Eso es cultura. Lo demás son puñetas. No hemos venido a escribir versos, ni novelas, ni zarandajas. Todo eso está muy bien, pero hemos venido, sobre todo, a ser felices

Nestor avait seize ans et portait encore son harmonica a la ceinture, comme un pistolet.
Le soir où il apprit que son oncle allait sortir de prison, il faucha une bouteille d'anis au bar Trola et nous primes la premiere cuite de notre vie [...]

Il croit que ce n'est que dans ce territoire ignoré et abrupt de l'écriture et de ses résonances qu'il trouvera le passage lumineux qui va des mots aux faits, endroit propice pour repousser l'environnement hostile et se réinventer soi-même. p 207

(...) en moins d'une minute cet homme qui se prétendait son père s'était changé pour lui en vagabond cinglé, en escroc, en ventriloque marchand d'impostures et de bobards, en pathétique survivant d'un échec ou d'un étrange malentendu avec le monde.

( p.19)

Je suis devenu écrivain parce que je suis en décalage avec la réalité qui
m’entoure, avec mon pays, ma ville, mon époque… Cela me conduit à trouver dans la littérature un monde d’expériences que je n’ai pas eues, mais auxquelles j’ai rêvé
(Le Monde du 23/07/2020 ;discours de réception du très prestigieux prix Cervantes, en 2008 )

Dans mes fictions, le vécu réel se soumet à l’imagination, qui est plus rationnelle et plus plausible. C’est dans la partie inventée qu’est mon autobiographie la plus véridique.

Refuser son véritable nom avait toujours été un peu plus qu'un jeu ou une idée amusante. Si elle n'était pas si bizarre, et si elle n'avait pas presque deux ans de plus que lui, il le lui expliquerait avec plaisir. Mon nom est Domingo, poupée, mais quand j'étais petit on m'a enlevé le do, la première note de la gamme, et ça a donné Mingo, qui ne me plaît pas du tout. Un prénom mutilé, comme mon doigt. On m'a enlevé la note de musique, mais moi j'ai changé une lettre, une seule, et depuis ce jour-là il faut me chercher dans la prairie de l'Arizona, loin de ce sale quartier ...

En pensant aux rails tronqués et à l'égarement ou la ruse que la femme vient de mettre en scène pour ces gens qui maintenant se retirent vers le trottoir, un peu contrits et apeurés, il sent qu'une autre réalité lui glisse entre les doigts. Pourra-t-il un jour retenir cette autre réalité, lui sera-t-elle un jour offerte telle quelle et sans arrangements, nue, sans leurres ni mirages ? p 21

La seule chose dont je me repens, c'est de mes omissions. Comme a dit le poète : ce que je n'ai pas fait, ce que je ne fais pas, ce que je devrais faire à chaque instant et ce que je ne fais pas. De ça, oui, je me repens.