Paul Vialar

Il ne faut donc pas se laisser mener par la politique mais bien la diriger.

Aucune parade ne vaut une action.

Il la désirait violemment et, s'il n'avait pas aussitôt décidé de faire d'elle sa femme, elle eût été sa maîtresse, comme les autres qui l'avaient précédée.

Il jouissait de la chaleur du soleil comme du froid de la pluie.

Il avait une soif intense d'amour, de tendresse, de caresses.

Lambert, au seuil de sa forêt et de la chasse, embrassait d'un seul regard, d'une seule vibration qui touchait son oreille ou sa narine ouverte, tout ce qui constituait le tableau.

Les odeurs et les sons disaient tout à Lambert. C'étaient là ses plus sûrs repères, ce qui le guidait alors qu'il avançait dans le bois gris.

Un étrange silence régnait. On n'entendait que la vibration qu'imprimait jusqu'au sol le coup répété d'une cognée lointaine sur un tronc qu'il fallait abattre.

C'était un petit matin frileux, avec sous les arbres cette brume stagnante qui demeurait là, parfois tout le jour, et qui venait du sol toujours imprégné d'eau au voisinage des étangs.

Pauvre et seul : peut-être. Mais pas tout à fait. Il n'y a pas d'homme qui "soit" sans les autres hommes. Qu'est-on sans les autres cellules, sinon une cellule incomplète ? On n'est pas seul, voyons ! si on ne veut pas l'être. Pas seul même si on voulait l'être. On ne commence à vivre que par les autres.

Une maladie, cela se soigne, ou on vous en sauve, mais une idée !

C'est alors que nous l'avons reconnu, ce silence. C'était bien un silence de guerre, plein de cette sorte de roulement lointain, de sourde vibration, un silence animé par l'intérieur, non pas immobile, pesant, mais vibrant de la mort en marche.

Oui, tout commence avec l'herbe. Est-ce son élasticité, le tremplin naturel qu'elle forme sous la foulée, elle seule va permettre de juger, de dire les qualités véritables d'envol, de souplesse, les seules qui comptent pour un cheval de course. Un galop, et c'est comme si, brusquement, une plaque photographique soudain développée, révélait tous les détails les plus secrets. Tout apparaît en un instant, clairement, crûment, et pour toujours.

Comme tout le monde, de ce que l'on peut appeler ici une bonne mort, il a cessé d'être assez résistant pour continuer à vivre, voilà tout.

Pour la première fois il me sembla que je voyais plus loin que moi-même. Et pourtant, ce qui est paradoxal, c'est que prenant la mesure du monde, je prenais la mienne en même temps et que je me voyais si petit que j'avais une soudaine envie de grandir, de m'affirmer, de me consolider, de voir plus loin que moi tout en commençant à regarder en moi, à être moi.

— En fait de bonheur, et après ce que tu as entendu, tu crois que celui des hommes est pour demain ?
— Je ne sais pas. Pour cela, en tous cas, il faudrait qu'ils soient capables de parler, de s'écouter, comme nous sommes en train de la faire. Il faudrait que la mort, sans qu'ils la craignent, soit toujours présente à leur esprit et que cette présence, acceptée sans absurde terreur, donne un sens à leur vie.

Nous n'avons eu droit qu'à une couverture. Bien avant minuit nous commencions à nous gratter. Nous avions fait cinq semaines de campagne sans ramasser de parasites, mais les prisons sont les prisons et doivent avoir leurs poux si elles veulent faire sérieux.