Tahar Ben Jelloun

Ma vie fut principalement aux livres. J'en ai écrit, publié, détruit, lu, aimé... Cette femme, envoyé par une main bienfaisante, vint, juste la nuit, me donner une dernière image, offrir à mon souvenir son visage entièrement tourné vers un passé que je devais deviner. Je ne suis dit que ce n'était pas un hasard, mais bien le fait d'une bonté anonyme : emporter dans un voyage souterrain l'image d'une beauté émue. J'entrai dans l'obscurité accompagné de ce visage qui allait, plus que les livres, occuper ma vie, ce long couloir du crépuscule.

- Le raciste est celui qui pense que tout ce qui est trop différent de lui le menace dans sa tranquillité.
- C'est le raciste qui se sent menacé ?
- Oui, car il a peur de celui qui ne lui ressemble pas. La raciste est quelqu'un qui souffre d'un complexe d'infériorité ou de supériorité. Cela revient au même puisque son comportement, dans un cas comme dans l'autre, sera du mépris.
- Il a peur ?
- L'être humain a besoin d'être rassuré. Il n'aime pas trop ce qui risque de le déranger dans ses certitudes. Il a tendance à se méfier de ce qui est nouveau. Souvent, on a peur de ce qu'on ne connaît pas.

La lenteur n'est pas le contraire de la vitesse
C'est son complément
Sa raison
Sa fantaisie
Son grain de folie
Tendez les mains
Prenez le temps
Gardez-le
Serrez-le contre votre cœur
Entrez dans votre demeure secrète
Là où l'air est bon
Arpentez la terre natale
À pied ou sur la tête
Ce n'est plus lui qui passe
C'est vous qui avancez lentement
Très lentement.

Les mots sont puissants et même dangereux. Certains peuvent rendre justice, d'autres peuvent blesser.

L'amitié qui se lit sur les visages et dans les gestes devient comme une prairie dessinée par un rêve dans une longue nuit de solitude.

C'est l'histoire d'un homme leurré par le vent, oublié par le temps et nargué par la mort.

Je l'interrompis et lui demandai son nom :

—Je m'appelle Viad.

—Viad ? C'est la première fois que j'entends ce nom. Ça vient d'où ?

— De Mauritanie, madame.

— Vous êtes mauritanien ?

— Oui, de père sénégalais et de mère mauritanienne. Ce n'est pas un prénom habituel ; c'est un prénom que je me suis donné. Il veut dire : La Vie (est) Impossible (sans) Amour et Dignité. V.IA.D.

— Vous ne seriez pas un intellectuel par hasard ?

— Un peu J'ai fait des études et soutenu une thèse, mais après la mort de mes parents, j'ai dû quitter Nouakchott où sévit un racisme and-Noirs terrible.

— Ainsi il y a du racisme entre les Noirs ?

Quand une amitié est bafouée rien ne peut la reconstituer. Tandis que les blessures d'amour, du désir, de la sexualité peuvent se cicatriser, celles de l'amitié sont éternelles, définitives.

86. Quand une femme relève sa chevelure, c'est pour montrer sa nuque et nous plonger dans la mer des illusions. L'érotisme tient parfois à un cheveu, présent, absent, volant.

Le temps est ce que nous sommes. Il est sur notre visage, dans nos silences, dans notre attente. Méritons le temps de la patience et des jours où rien n'arrive.

"Les gens méchants vivent plus longtemps que les autres, simplement parce que rien ne les affecte. Leur égoïsme et leur insensibilité les préservent. Leur corps est résistant, car ils ne connaissent ni la déception ni les contrariétés. Ils font le mal et ne craignent rien en retour. Leur force vient de leur indifférence, de leur inhumanité. Pas de bonté, pas de pitié, pas de gentillesse. Méfiants, ils anticipent et agissent avant que l'autre n'ait le temps de les atteindre. Evidemment ce sont des gens qui cultivent l'apparence d'être civilisés, mais il ne faut pas s'y fier. Souvent ils meurent dans leur sommeil, très âgés. La méchanceté maintient en bonne santé, comme si les virus, les maladies évitaient leur chair inhospitalière. Voilà pourquoi, selon moi, l'homme serpent nous a conseillés d'être méchants. Mais ni toi, non, surtout pas toi, ni moi, ni Nabou, ne sommes capables de méchanceté. Tant pis, ce n'est pas grave, la vie est plus belle avec nos failles et nos faiblesses.

J’ai lu il y a peu que la privation de sommeil faisait partie des tortures les plus efficaces pratiquées par les dictatures pour faire parler leurs opposants. Une variante consiste à donner l’illusion au prisonnier qu’il va dormir et à le réveiller brutalement à plusieurs reprises. La route qui mène à la folie, la légère ou la profonde, passe paraît-il toujours par l’insomnie. La dépression, quant à elle, s’annonce bien souvent durant les nuits blanches.

Une bibliothèque est une chambre d'amis.

(" Éloge de l'amitié ")

Après le thé, il se leva :
- Il faut que j'y aille; les gosses sont terribles. J'essaie de leur faire apprendre le Coran comme je l'aurais fait avec une belle poésie, mais ils posent des questions embarrassantes, du genre : "C'est vrai que les chrétiens iront tous en enfer?" ou alors : "Puisque l'islam est la meilleure des religions, pourquoi Dieu a attendu si longtemps pour la faire répandre?" Pour toute réponse je répète la question en levant les yeux au plafond : "Pourquoi l'islam est arrivé si tard?"... Peut-être que vous, vous connaissez la réponse?
- J'y ai déjà pensé. Mais voyez-vous, je suis comme vous, j'aime le Coran comme une poésie superbe, et j'ai horreur de ceux qui l'exploitent en parasites et qui limitent la liberté de la pensée. Ce sont des hypocrites. D'ailleurs le Coran en parle...
- Oui, je vois...je vois...
Après un silence il cita le verset 2 de la sourate "Les impies" :
- "Ils se font un voile de leurs serments. Ils écartent les hommes des voies du salut. Leurs actions sont marquées au coin de l'iniquité"... Des croyants fanatiques ou des impies. Qu'importe, ils se ressemblent et je n'ai aucune envie de les fréquenter.
- Moi je les connais bien. J'ai eu affaire à eux avant. Ils invoquent la religion pour écraser et dominer. Et moi, j'invoque à présent le droit à la liberté de penser, de croire ou de ne pas croire. Cela ne regarde que ma conscience. J'ai déjà négocié ma liberté avec la nuit et ses fantômes.

L’être humain n’est pas toujours bon. Je n’arrive pas à me méfier. Je crois ce qu’on me dit, je pense que les gens sont sincères et de bonne foi, mais je n’arrive pas à mentir et à faire semblant, c’est ça qui me fait mal, mais je préfère être ce que je suis.

Le trait
Seulement le trait
Chemin vers la montagne qui s'élève
Voie vers le nu
Le dépouillé
Le renoncé
L'écriture à peine visible
Tombe les syllabes de la plume
Qui perd l'encre et le sang.

J'ai besoin de poésie, cette magie qui brûle la pesanteur des mots, qui éveille les émotions et leur donne des couleurs nouvelles.

(" Amours sorcières")

La place était déserte. Comme une scène de théâtre elle allait petit à petit se remplir. Les premiers à s'y installer furent les Saharaouis, marchands de toutes les poudres : épices, henné, menthe sauvage, chaux, sable et autres produits magiques moulus et raffinés. Ils furent suivis par les bouquinistes. Ils étalèrent leurs manuscrits jaunes et brûlèrent de l'encens.
Et puis il y avait ceux qui ne vendaient rien. Ils s'asseyaient par terre en croisant les jambes et attendaient. Les conteurs s'installaient en dernier. Chacun avait son rituel.

J'ai toujours su qui tu es, c'est pour cela, ma soeur, ma cousine, que je suis venue mourir ici, près de toi.Nous sommes toutes les deux nées penchées sur la pierre au fond du puits sec, sur une terre stérile, entourées de regards sans amour. Nous sommes femmes avant d'être infirmes, ou peut-être nous sommes infirmes parce que femmes...

La prison est un lieu où on simule la vie. C'est une absence. Elle a la couleur de l'absence, la couleur d'une longue journée sans lumière. C'est un drap, un linceul étroit, un visage brûlé, déserté par la vie.