Tom Robbins

- Dis, papa, si tu étais dans un bordel et que tu ne pouvais pas finir, est-ce qu’il serait possible de demander un petit sac pour emporter les restes à la maison ?

Des murs de cette pièce coule continuellement une eau pure et fraîche. C’est comme si les murs pleuraient. Comme si l’âme du continent pleurait.
Et pourquoi pleure-t-elle ? Elle pleure sur les os des buffles disparus, elle pleure sur la magie qui est perdue, elle pleure sur les poètes déchus.
Elle pleure
sur les Noirs qui pensent comme des Blancs.
Elle pleure
sur les Indiens qui pensent comme des colons.
Elle pleure
sur les enfants qui pensent comme des adultes.
Elle pleure
sur les affranchis qui pensent comme des prisonniers.
Elle pleure, surtout surtout
sur les cow-girls qui pensent comme des cow-boys.

Et c’est ainsi que vivait Sissy, à Richmond, Virginie, dans les années Eisenhower : comme si les saisons qui passent, avec les poules qui couvent et les rivières qui montent, les gâteaux qui cuisent et les étoiles qui tournent, les jambes qui dansent et les cœurs qui fondent, les lamas et les poètes qui lévitent, les « cheerleaders » qui se font sauter dans des cinémas drive-in et les vieillards qui rendent l’âme au-dessus de magasins de meubles, comme si ces saisons qui passent pouvaient être estampillées du simple nom d’un président ;

C’est un fait bien connu que l’Inde est surpeuplée parce que la poudre de curry est un aphrodisiaque.

Cette phrase-ci est faite de plomb (et une phrase en plomb donne au lecteur une sensation tout à fait différente d'une phrase en magnésium). Celle-ci est en laine de yack. Celle-ci est faite de soleil et de prunes. Cette phrase est en glace. Cette phrase est écrite avec le sang du poète. Cette phrase est made in Japan. Cette phrase luit dans le noir. Celle-ci est coiffée. Cette phrase en pince pour Norman Mailer. Cette phrase est une alcoolique et elle se fiche pas mal de qui le sait. Comme beaucoup de phrases en "italiques", celle-ci a des liens avec la Mafia. Cette phrase est double Cancer ascendant Poissons. Cette phrase a perdu la tête en cherchant le paragraphe parfait. Cette phrase refuse d'être schématisée. Cette phrase s'est enfuie avec une proposition adverbiale. Cette phrase est 100 p. 100 naturelle : elle ne contient aucun produit artificiel de fraîcheur comme les phrases de Homère, Shakespeare, Goethe et Cie, bourrées de conservateurs. Cette phrase a une fuite. Cette phrase n'a pas l'air juive... Cette phrase a reconnu Jésus-Chrits Comme son sauveur personnel. Cette phrase a un jour craché dans l'oeil d'un critique littéraire. Cette phrase sait danser le funky chicken. Cette phrase a vu trop de choses et n'en a pas oublié assez. Cette phrase sait comment planter des choux. Cette phrase est sans doute enceinte, car elle a oublié de prendre son point final Sept fraze ai kriblé de fot daurtaugraf - mais vous voyez bien qu'elle a survécu. Si cette phrase avait été un serpent, elle vous aurait mordu. Cette phrase est allée en prison avec Clifford Irving. Cette phrase était à Woodstock. Et cette petite phrase a fait trois petits tours et puis est rentrée dans la ligne. Cette phrase-ci est fière d'être de l'équipe de Même les cow-girls ont du vague à l'âme. Cette phrase ne sait pas trop quoi penser de tout ça.

En France, on dit que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Moi je dis qu’il vaut sûrement mieux imaginer le paradis qu’y aller vraiment.

Et de ses phalangettes flingomotrices, elle lui envoya un baiser et disparut.
Un éternuement se déplace à une vitesse maximale de trois cent vingt-deux mètres à l'heure. Un rot, plus lentement ; un pet, plus lentement encore. Mais un baiser lancé du doigt... son démarrage est brusque, son arrivée ambigüe, et aucune source ne peut certifier les vitesses atteintes en cours de vol.

La température rectale normale d'un oiseau-mouche est de 40,3.
On estime la température normale du bourdon à 43,7 - sauf que personne jusqu'à présent n'a réussi à prendre la température rectale d'un bourdon. Ce qui ne signifie pas qu'on ne peut pas y arriver ou qu'on n'y arrivera jamais. La recherche scientifique va son bonhomme de chemin, et peut-être qu'en ce moment même, il est des proctologues des apidés qui...
Quant à l'huître, sa température rectale n'a jamais été évaluée, mais tout nous autorise à penser que la chaleur des tissus de ce bivalve sédentaire est aussi loin au-dessous de notre bon vieux 37° que celle de la besogneuse abeille est au-dessus. Il n'en demeure pas moins que l'huître, si elle pouvait penser, se concevrait un équipement excrémentiel du dernier cri, car elle est la seule de toutes les créatures chieuses de la Création à reconvertir ses déchets corporels en un trésor.

Ce sont les plus jolis cabinets des deux Dakotas réunis. On ne saurait faire moins.
Araignées, souris, courants d'air froids, picots de bois, épis de maïs et puanteurs coutumières ne sont pas considérés ici comme de bonne compagnie. Les filles ont rénové et écoré elles-mêmes le petit coin. Mousse de plastique, pots de fleurs, deux gravures de Georgia O'Keeffe (sa période crânes de vache), tapis duveteux, plaques d'isolation bon marché, cendriers, porte-encens, papier tue-mouche, et une photographie de Dale Evans qui soulève quelques controverses. Il y a même une radio dans ces cabinets, bien que la seule station radiophonique de la région ne joue que des polkas.
Bien entendu, le ranch dispose de waters intérieurs, de toilettes automatiques dans des salles d'eau normales, mais elles avaient été bouchées pendant la révolution et personne ne les avaient débouchées depuis. La plomberie n'était pas le fort des filles. Le déboucheur le plus proche était à cinquante kilomètres. Et il n'existait nulle part de déboucheuse, pour autant qu'elles le savaient.
Jelly est assise dans les cabinets depuis plus longtemps que nécessaire. La porte est grande ouverte et laisse entrer le ciel. Ou plutôt, un bout de ciel car par un jour d'été dans le Dakota, le ciel est sacrément bleu, et aujourd'hui il y a à peine un nuage. Ce qui semble être une mèche de nuage n'est en fait que la lune, étroite et pâle comme une rognure d'ongle d'orteil d'un bonhomme de neige. La radio diffuse La polka du dollar d'argent.

Retournez aux arômes de la naissance, lui avait déclaré le docteur, car les odeurs du corps féminin, les parfums que vous avez tenté de tuer avec vos produits chimiques totalitaires, sont les odeurs même de la naissance, les fortes senteurs de l'existence. Le nez qui s'offense des forts parfums du con n'est pas un nez fait pour ce monde, et devrait plutôt renifler l'or sur les trottoirs récurés du Paradis. Le vagin embaume la vie et l'amour et l'infini et caetera. O vagin ! Ton encens salé, ta fauve odeur de champignon lunaire, tes profonds relents de miel de crustacé qui se brisent comme des vagues contre l'acier froid de la civilisation ; vagin, fais besogner notre nez dans l'extase, et laisse-nous mourir en respirant les mêmes odeurs qu'à notre naissance !

Le soleil levant venait de se verser deux minutes de tequila. Il était si tôt que les grives bleues ne s'étaient pas encore brossées les dents. Homère parle dans l'Odyssée de "l'aurore aux doigts de roses". Homère, qui était aveugle et dont personne ne relisait ses épreuves, parle sans arrêt de "l'aurore aux doigts de roses". Et bientôt, l'aurore se mit vraiment à penser qu'elle avait des doigts de roses : c'est la vieille doctrine de la vie qui imite l'art.

- Ce que recherche, c'est le romancier qui considère l'écriture comme une extension de son intellect plutôt que comme une extension de ses névroses.
- Eh bien, je vous souhaite bonne chance, mon vieux. Ca ne se trouve pas sous le sabot d'un cheval de nos jours.

Le baiser est la plus grande invention de l’homme.
Tous les animaux copulent, mais seuls les humains s’embrassent.
Le baiser est l’accomplissement suprême du monde occidental.
Les Orientaux, y compris ceux qui veillaient sur le continent nord-américain avant le grand ravage, se frottent le nez, et ils sont encore des milliers à le faire. Pourtant, en dépit des fruits d’or produits au cours des millénaires – ils nous ont donné le yoga et la poudre, Bouddha et l’épi de maïs -, eux, leurs multitudes, leurs saints et leurs sages n’ont jamais produit le baiser.
La plus grande découverte de l’homme est le baiser.
Primitifs, pygmées, cannibales et sauvages se sont manifesté leur tendresse par différents modes tactiles, mais babine contre babine n’a jamais été leur style.
Les perruches se frottent le bec. Oui, c’est vrai, c’est exact. Mais seuls les partisans acharnés de l’éjaculation précoce ou les petites vieilles qui assassinent des enfants avec des aiguilles à tricoter pour leur voler leur argent du repas et acheter des rognons frais pour les matous placeraient le bécotage des oiseaux dans le domaine du baiser.
Les Noirs d’Afrique se touchent les lèvres. Tout à fait juste ; certains le font, de même que certaines tribus aborigènes d’autres contrées dans le monde – mais si leurs lèvres s’attouchent, elles ne restent pas collées. Le bécot, c’est une roue carrée, difficile à manier et légèrement inquiétante. Avec quoi, sinon un bécot, Judas a-t-il trahi Notre Sauveur : net, sec et sans l’usage de la langue ?
La tradition nous apprend que le baiser tel que nous le connaissons fut inventé par les chevaliers médiévaux dans le but utilitaire de déterminer si leur épouse avait été à la barrique à hydromel tandis qu’ils allaient à leurs devoirs. Si l’histoire est exacte, donc, le baiser fut créé pour capter les messages gustatifs, pour fureter dans les bouches – bref, une espèce de ceinture de chasteté alcoolique.

- Comme ça tu as eu des rapports sexuels avec le vieux bonhomme ? demanda le docteur Robbins.
- De manière répétée, rougit Sissy.
- Et comment était-ce ? Enfin, je veux dire, qu’est-ce que ça te fait ?
- Euh, je ne sais pas bien. Vous voyez, le sexe avec Julian, c’est comme de vouloir faire du stop au camion des pompiers qui tourne à toute blinde au coin de la rue. Avec le Chinetoque, c’était comme de faire Chicago-Salt Lake City dans une vieille grosse Buick Roadmaster modèle cinquante-neuf. » Elle fit une pause pour s’assurer que ses images avaient été comprises. Le docteur Robbins n’arrêtait pas de relever et d’abaisser sa moustache, de manière répétée, comme si sa moustache était un store dans un hôtel bon marché. Le store refusait de s’incliner comme le docteur Robbins le voulait.
Sissy décide de s’expliquer.
« Avec Julian, c’est rapide et furieux. Cela a toujours été comme désespéré. Il y a un tel besoin. Nous nous cramponnons l’un à l’autre, comme si nous nous retenions avec nos organes sexuels pour ne pas tomber dans le vide, une sorte de vide de solitude. J’ai l’impression que c’est comme ça chez beaucoup de couples. Mais avec le Chinetoque, c’était complètement détendu, calme, lent et, disons, cochon. Il ricanait, rigolait et se grattait tout le temps, et pouvait rester des siècles sans éjaculer. Un vrai routier. Une fois, il a mangé du pudding d’igname pendant qu’il me baisait. Il m’en donna aussi, avec ses doigts. Il en mit sur mes mamelons et les lécha ; je lui fis de même sur les couilles. J’avais l’impression que nous étions une sorte de couple de babouins.

Le soleil, qui dans ces régions semble être un métis – avec un feu de prairie comme père et une morsure de loup comme mère -, passait la crête Siwash dans un shampoing de sang et la faisait ressembler à une tête de trappeur fraîchement scalpée. C’était à l’Ouest. Le Dakota.

Au cours des sept semaines qui avaient suivi son arrestation, il lui était arrivé beaucoup de choses. Pour commencer, un procureur adjoint, encouragé par la femme-policier qui avait ramené Sissy chez elle, faisait des pieds et des mains pour qu’on l’expédie en maison de correction. Le représentant du ministère public utilisa les termes « incorrigible », « indocile », « vagabondage nocturne » et « échappée au contrôle des parents », lesquels, lorsqu’ils sont appliqués à une jeune fille, signifient simplement : « Elle baise. » Jusqu’en 1960 encore, la grande majorité des filles placées derrière les barreaux l’étaient à cause de leur goût prématuré pour l’acte sexuel (prématuré aux yeux de la société civilisée, s’entend, car selon le calendrier de la nature, c’est la douzième ou la treizième année précisément qui convient).

Si l’on peut dire que l’homme civilisé est intelligent mais non sage, on peut également dire que la prairie est sèche mais qu’elle ne manque pas d’eau. Sur la prairie, on trouve parfois des rivières, des ruisseaux, des lacs, des étangs et des trous bourbeux où se roulent les buffles. Comme le système américain lui-même, la plupart des mares et lacs de la prairie sont des opérations aéroportées de nuit. Bien qu’ils puissent temporairement déborder, faisant vivre une chaine nutritive foisonnante qui peut aller des plantes aquatiques aux rats musqués et aux hiboux, des insectes à nymphe aux poissons-lunes et aux chélydres serpentines, ou des salamandres aux pies at aux belettes, les mares et lacs sont finalement envahis de végétation, envasés par le limon et éliminés durant les sécheresses d’été, finissant par rendre le dernier souffle ( !) et mourir, se transformant en marécage et redevenant finalement prairie. Il arrive souvent qu’une mare de prairie ne survive pas assez longtemps pour mériter un nom.
Depuis qu’il trouva asile au fond d’une dépression relativement profonde entre les collines moraines frontales laissées par la couche de glace continentale, le lac Siwash a joui d’une certaine permanence, bien que ses rives implosées couvertes de flèches d’eau, de massettes et de roseaux prouvent qu’il entre lui aussi dans la phase marécageuse de son existence et ne pourra finalement plus donner même assez d’humidité pour rallonger d’eau le whisky on the rocks d’un têtard.

Elles étaient dans les collines, à présent. Le soleil baissait. Emportant son tambourin sous le bras, le vent rentra chez lui pour dîner. L’herbe perdit le tempo et se recoucha. Une solitude américaine qui n’est pareille à aucune autre solitude au monde, se répandait tout autour de la Cadillac, sortant du sol qui se refroidissait et de l’air même. Une solitude d’une douce puanteur, rouge comme les pieds d’un représentant fatigué que ses chaussures font souffrir ; une solitude aux relents de sueur, de bière et de frites ; une solitude hantée par des rêves d’enfance et des fantômes d’Indiens – un isolement de crépuscule qui se love comme un serpent de brume surgissant de la valise cabossée du continent américain. Et la limousine traversait le silence comme une fraise de dentiste.

Dans la maison hantée de la vie, l'art est le seul escalier qui ne craque pas.

Delores del Ruby fit sauter une braise d’un coup sec de son fouet.
- Sornettes, fit-elle, il n’y a qu’un seul aphrodisiaque au monde. Et c’est un drôle de truc.