Tove Jansson

— Tu as changé de tabac ? demanda-t-il. Ça sent les framboises. C'est bon ?
— Non, dit le Renaclerican. Mais c'est juste pour le dimanche.
— Tiens, dit Moumine, surpris. J'avais oublié qu'on était dimanche.

-Ainsi vous ne travaillez pas, vous ne considérez pas la vie comme un combat !
-Non…

-Vous ne gagnez pas d’argent !
-On en a peu besoin

-Dès que vous en gagnerez vous en aurez besoin !

Elle demanda comment Dieu pouvait faire attention à tous les gens qui le priaient en même temps.

- Il est très sage, murmura la grand-mère en somnolant sous son chapeau .
- Réponds correctement, dit Sophie . Comment a-t-il le temps?
- Il a des secrétaires ...
- Mais comment arrive -t-il à exaucer votre prière s'il n'a pas le temps de parler avec ses secrétaires avant que ça ne tourne mal?
Grand-mère fit semblant de dormir, mais elle savait bien qu'elle ne trompait personne et, finalement elle déclara qu'il s'était arrangé pour que rien ne puisse arriver entre le moment où on priait et celui où il recevait votre prière. Mais sa petite fille demanda alors ce qui arrivait quand on tombait d'un sapin et qu'on priait pendant qu'on était en l'air.

« Je sais que je peux tout faire. J’ai pu tout faire pendant si longtemps et j’ai vu et j’ai vécu de toutes mes forces. Cela a été fantastique, je t’assure. Mais maintenant, c’est comme si tout m’échappait, je ne me souviens pas, je ne m’intéresse pas, et pourtant c’est justement maintenant que j’en aurais besoin. » (p. 81)

Mari attendait sans rien dire.En réalité, elle trouvait plutôt agréable de vivre dans une ambiance inachevée, un peu comme lorsqu'on vient d'emménager et qu'il n'est pas encore nécessaire de prendre les choses très au sérieux.

( Livre de Poche, novembre 2023 )

C’est toujours comme ça dans leurs histoires d’aventures. Sauver ou être sauvé. J’aimerais que quelqu’un écrive un jour quelque chose sur celui qui essaie de réchauffer les héros après.

Un jour, au crépuscule, alors que papa se tenait devant la maison, une chauve-souris s'est posée dans ses bras. Papa est resté debout, parfaitement immobile, et elle s'est glissée à l'intérieur de son manteau, s'est suspendue tête en bas et s'est endormie. Papa n'a pas bougé. Nous lui avons apporté son dîner dehors et il a mangé avec beaucoup de précaution. Personne n'a eu le droit de dire un seul mot. Puis nous avons emporté son assiette et il est resté debout jusqu'à ce qu'il fasse nuit noire. La chauve-souris s'est alors envolée un moment et est revenue à lui. Mais elle n'est restée qu'un court instant, c'était une visite de courtoisie. (page 103)

Deux personnes sur une île peuvent éventuellement s’arranger dit Jonna. Trois, en revanche, c’est généralement plus difficile.

Mari l'écouta à peine. Une idée audacieuse était en train de prendre forme dans son esprit: celle d'une solitude, rien qu'à elle, paisible et pleine de possibilités. Une fantaisie que l'on peut se permettre quand on a le bonheur d'être aimé.

Il y a très longtemps, la grand mère avait eu envie de raconter tout ce qu'elles faisaient, mais personne ne lui avait jamais demandé. Et maintenant elle en avait perdu l'envie.

-Il serait sage de vite prendre une assurance à la « veuve joyeuse »

Etes-vous marin ? Nous n’aimons pas les métiers dangereux.

-Oh, ça... Je…Je suis forestier… C’est plus tranquille…

[…] On ne le répètera jamais assez – à quel point la mousse est fragile. On marche dessus une fois et elle se redresse à la première pluie. La deuxième fois, elle ne se redresse plus. La troisième, elle meurt. Il en est de même avec les eiders, la troisième fois qu’on les fait fuir de leur nid, ils ne reviennent jamais.

Anna était devenue silencieuse et maussade. Un doute désagréable s'était installé en elle ; on n'avait cessé de la berner, elle, une personne gentille et aimable. Pour la première fois de sa vie, Anna ressentait de la méfiance et ni elle ni son entourage ne s'en portaient bien. Elle allait de-ci, de-là en se faisant du mauvais sang à cause de ces voisins, de ces éditeurs et autres petits enfants innocents qui tous, absolument tous, l'avaient bernée."

- Bien sûr qu'on va s'en sortir, répondit maman Moumine. Je ne m'en fais pas du tout, j'attends seulement notre nouvelle maison. Ce n'est qu'aux bandits qu'il arrive malheur.
- N'allez pas croire ça ! s'exclama Mouchon. Je connais des bandits à qui ils n'arrivent jamais rien.
- Les pauvres, ils doivent s'ennuyer, dit maman Moumine étonnée.

Quand le feu est allumé, nous approchons le grand fauteuil. Nous éteignons les lumières de l’atelier, nous nous asseyons devant le feu et elle dit : « il était une fois une petite fille qui était si terriblement belle et sa maman l’aimait terriblement… » Chaque histoire doit commencer de cette façon et, après, peu importe la suite. Une voix douce et lente dans une chaude obscurité, on regarde le feu et il n’y a aucun danger. Tout le reste est dehors et rien ne peut entrer. Ni maintenant ni jamais.

Maintenant, tout l'horizon avait rampé sous le bord du monde. On ne voyait plus la lisière de la forêt, elle avait sombré. Le monde avait basculé, il se retournait doucement, un petit peu plus chaque jour.

Moumine le Troll, sur le pas de la porte, regardait comment la vallée mettait sa housse pour l'hiver, et il pensait avec calme : "C''est ce soir qu'on va se terrer pour l'hiver. C'est ce que font tous les Moumines un jour en novembre." (C'est raisonnable si on n'aime pas l'obscurité ni le froid.) (p.5)

De retour dans leur chambre, Jonna et Mari remarquèrent immédiatement qu'il y avait un changement. Tout petit, mais fondamental. Ce fut leur première rencontre avec Verity, la femme de chambre invisible. Elle avait beau ne plus être dans la pièce, sa présence était encore plus tangible et très puissante. Verity avait pris leur vie de voyageuse en main et l'avait organisée à sa manière. De toute évidence, elle était une perfectionniste dotée d'une bonne dose de non-conformisme. Elle avait rangé leurs affaires de façon symétrique, mais avec une certaine exubérance. Elle avait aligné leurs souvenirs de voyage sur la commode dans un ordre qui ne manquait pas d'ironie ; les chaussons étaient posés nez à nez, les chemises de nuit se tenaient par la main. Sur les oreillers, elle avait mis les livres qu'elle appréciait - ou qu'elle n'aimait pas - les cailloux ramenés de Death Valley servaient de marque-pages. Ces vilaines pierres avaient dû la faire rire. Verity avait donné un visage à leur chambre.
- Quelqu'un s'est amusé de nous, dit Jonna.
(La grande ville de Phoenix)

La grand-mère, qui avait passé sa vie à économiser, avait un faible pour le gaspillage. Elle vit le marais, les tonneaux et la moindre crevasse de la roche se remplir d'eau et déborder. Elle regarda les matelas qu'ils avaient mis dehors pour les aérer et la vaisselle qui se lavait toute seule. Elle soupira de bonheur et, plongée dans ses pensées, elle remplit une tasse d'eau potable et la versa sur une pâquerette.

Parfois on découvre les choses quand il est trop tard, et on n'a pas la force de recommencer, ou encore on oublie les choses en chemin et on ne le sait même pas.