William S. Burroughs

Gentil Lecteur, le verbe va se ruer sur toi, te broyer avec ses griffes d'homme-léopard, t'arracher doigts et orteils comme on fait aux crabes opportunistes, te pendre au gibet et happer ton foutre comme un chien scrutable, s'enrouler autour de tes cuisses à la manière d'un crotale et te seringuer un dé à coudre d'ectoplasme ranci...

Je m’envoie une dose en présence de D. L. Je cherche la veine sous la crasse de mon pied nu. Les camés n’ont pas d’amour-propre. Ils sont indifférents à la répugnance d’autrui. Je doute que l’amour-propre puisse exister en l’absence de toute vie sexuelle. Il disparaît de l’univers du camé en même temps que le goût et la possibilité de rapports platoniques, qui ne sont eux aussi qu’affaire de libido... Le drogué considère son propre corps de façon tout impersonnelle, comme un instrument destiné à absorber l’élément dans lequel il vit, et il jauge sa chair avec les mains froides d’un maquignon. « Inutile d’essayer de piquer ici... » Des yeux de poisson mort qui glissent sur une veine ravagée...

La came prend tout et n'apporte rien, sinon une assurance contre les douleurs du manque.

(... Le docteur Benway est en train d'opérer dans un amphithéâtre bondé d'étudiants.)
Jeunes gens, vous n'aurez pas souvent l'occasion d'assister à cette opération, et la raison en est simple... Voyez-vous, elle est inutile sur le plan médical. Pourquoi l'a-t-on inventée ? Nul ne le sait. Personnellement, je crois que c'est une création purement artistique... comme le torero montre son art et son adresse en se tirant du danger qu'il a lui-même provoqué, de même, ici, le chirurgien met délibérément son patient en danger de mort puis, avec une promptitude foudroyante, il le sauve du trépas à la dernière fraction de seconde...

Dans une société où les gens ont plus ou moins ce qu'ils veulent sexuellement, il devient difficile de les motiver à acheter des réfrigérateurs et des voitures.

Les écrivains parlent de l’odeur douceâtre et fiévreuse de la mort alors que le premier camé venu te dira que la mort n’a pas d’odeur, et en même temps qu’elle exhale une odeur qui coupe le souffle et fige le sang… non-odeur sans couleur de la mort… nul ne peut la humer à travers les volutes roses et les filtres de sang noir de la chair… l’odeur de mort est tout ensemble odeur indiscutable et complète absence d’odeur… c’est cette absence qui frappe tout d’abord l’odorat parce que toute vie organique a une odeur…

Les jeunes voyous du rock'n'roll chambardent les rues du monde entier. Ils envahissent le Louvre et vitriolent la Joconde, ils ouvrent les grilles des zoos, des prisons et des asiles d'aliénés, ils crèvent les conduites d'eau au marteau pneumatique, défoncent à la hache le plancher des toilettes dans les avions de ligne, tirent à la cible sur les phares, liment les câbles d'ascenseur jusqu'au dernier toron, relient les tuyaux d'égouts aux canalisations d'eau potable, jettent dans les piscines requins et pastenagues, anguilles électriques et candirous (minuscule poisson de la famille dl'urogymnys qui hante certains fleuves malfamés du bassin de l'Amazone, ressemblant à une anguille miniature dont la taille varie de quelques millimètres à cinq centimètres, le candirou s'insinue dans l'urètre ou l'anus du baigneur imprudent - ou encore, faute de mieux, dans une chattière de dame - et s'y cramponne à demeure avec ses petites griffes acérées, tout cela dans un dessein qui reste quelque peu obscur étant donné que nul ne s'est offert jusqu'ici pour étudier in situ le mode de vie du candirou), s'affublent en pirates pour éperonner le Queen Mary de plein fouet dans le port de New-York, jouent aux James Dean au bord des falaises avec des autocars et des avions de transport, infestent les hôpitaux (déguisés en internes avec blouses blanches, hachoirs, scies et scalpels longs de trois pieds, ils démoulent les paralytiques de leurs poumons d'acier, singent leurs hoquets de suffocation en se trémoussant sur le carrelage les quatre fers en l'air, la langue pendante et les yeux révulsés, administrent des clystères avec des pompes à bicyclette, débranchent les reins artificiels, coupent une femme en deux avec une scie chirurgicale à quatre mains), lâchent des hordes de cochons grognonnants dans les coulisses de la Bourse, font caca sur le plancher de la salle de séances des Nations Unies et se torchent avec les traités, les alliances et les pactes...

La came est le produit idéal, la marchandise par excellence... Nul besoin de boniment pour séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur à son produit. Il n’essaie pas d’améliorer ou de simplifier sa marchandise : il amoindrit et simplifie le client. Et il paie ses employés en nature – c’est-à-dire en came.

Bouddha ? Un camé métabolique, tout le monde te le dira... Il fabrique sa blanche lui-même, vois-tu ? Aux Indes, ils ont pas la notion du temps, le Camelot a des fois un mois de retard et plus... « Voyons voir, c’est-il la deuxième ou la troisième mousson ? C’est que j’ai rancart à Ketchupore à peu près plus ou moins dans ces eaux-là. » Tu vois tous les camés qui poireautent dans la position du lotus, ils bavent par terre en guettant l’arrivée du Camelot... Et Bouddha part en bombe :
— J’en ai plein les sandales... Nom de Dieu, je vais métaboliser ma propre came.
— Fais pas ça, camarade, tu vas avoir le fisc sur le dos.
— Mon cul, oui ! J’ai trouvé le joint, vise un peu : me voilà passé Saint Homme à partir de tout de suite.
— Merde alors, ça c’est la belle combine !
— Oui, mais voilà, sur tous les citoyens qui viennent s’inscrire à la Nouvelle Religion, il y en a qui déconnent que c’est à peine croyable. Des frénétiques, ils savent pas se tenir. Ils ont pas de classe, quoi... Du reste, ils se feraient lyncher que ça m’étonnerait pas, le public aime pas voir des types la ramener avec des airs d’être plus vertueux que les autres... « Et alors quoi, Boubou, on emmerde le monde ? » Tu vois le topo... C’est pourquoi il faut y aller mollo, tu m’entends, mollo-mollo... « Voilà ce qu’on vous offre, Messieurs-dames, c’est à prendre ou à laisser. On vous l’enfonce pas dans l’âme comme un lavement, vu qu’on n’emploie point les méthodes de certains va-de-la-gueule qui méritent pas leurs noms et que je vois pas beaux d’ici peu... Videz-moi la grotte, il me faut du champ pour mettre mon métabolisme en route, je vais fabriquer une dose-canon et après ça je vous balance recta le Sermon du Feu...

Mahomet ? Tu veux rire ou quoi ? Il a été fabriqué de toutes pièces par le Syndicat d’Initiative de La Mecque, et c’est un agent de publicité égyptien, un pauvre mec paumé par la picole, qui a torché le scénario.
— Remets-moi la même chose, Gus, et puis je rentre à la maison, c’est l’heure de ma sourate... Par Allah, attends les journaux du matin, ça va faire du bruit dans les souks. Je vais dénoncer le scandale des Desseins Animistes !
Le barman lève la tête de sa feuille de P. M. U. :
— Ouais ! il dit. Leur châtiment sera terrible.
— Hein ?... hum... tu l’as dit. Alors c’est d’accord, Gus, je te fais un chèque ?
— Vous signez assez de chèques pour tapisser tous les murs de La Mecque, c’est bien connu. Je suis pas un mur, moi, M’sieur Mahomet.
— Écoute voir, Gus, j’ai deux échantillons de publicité, la bonne et puis l’autre. C’est pas des fois de l’autre que tu cherches, non ? Je risque de me faire révéler une sourate au sujet des loufiats qui point ne dispensent la charité aux infortunés qu’Allah élit...
— Ouais, et leur châtiment sera terrible... L’Arabie aux Arabes... (Gus saute par-dessus son comptoir.) J’en ai ma claque, Maho. Ramasse tes sourates et taille la route. Attends que je te donne le coup d’envoi. Et que je te revoye plus !
— Ça va être la fête à ton bistro, figure de con sans foi ni loi. Je vais le faire boucler d’autor, tu vas te retrouver aussi sec qu’un intestin de camé. S’il le faut, par Allah, je ferai interdire l’alcool dans toute la péninsule !
— M’en fous, c’est déjà un continent...

Confucius ? Tu peux ranger ses boniments sur le même rayon que Les Deux Orphelines et les bandes dessinées.

Lao-Tseu ? Ça fait beau temps qu’on l’a mis à la poubelle... Et puis assez causé de ces faux saints tout poisseux, avec leur air d’innocence ahurie comme s’ils se faisaient enculer tout en pensant à autre chose. Je vois pas pourquoi on permettrait à ces vieux cabots ratés de nous enseigner la Sagesse !

Le camé vit dans le temps de la came. Quand on le prive de drogue, l'horloge s'arrête. Tout ce qu'il peut faire c'est s'accrocher et attendre que reparte le temps sans came. Un camé en état de manque ne peut échapper au temps extérieur ni faire autre chose que d'attendre.

On m'envoya à l'école avec les futurs bons citoyens, les avocats, docteurs et hommes d'affaires d'une grande ville du Midwest. J'étais timide avec les autres enfants et craignais la violence physique. Une certaine petite lesbienne agressive me tirait les cheveux chaque fois qu'elle me voyait. J'aimerais aujourd'hui encore lui défoncer la face mais il y a des années, elle est tombée de cheval et s'est cassée le cou.

Il est possible de se détacher de la plupart des douleurs - la difficulté étant plus grande dans le cas de maux de dents, d'yeux ou de parties sexuelles - en ressentant la souffrance comme une sorte d'excitation neutre. Mais quand on souffre du manque de came, il semble n'y avoir plus d'issue. Les douleurs causées par la privation sont l'inverse du plaisir qu'on tire de la came. Le fait qu'on en ait besoin EST le plaisir en soi. Les camés vivent à l'heure de la came et avec un métabolisme régi par elle. Ils vivent dans le climat de la came, qui peut, suivant les cas, les réchauffer ou les glacer. Le plaisir qu'on tire de la came est de vivre sous sa loi. On ne peut échapper aux douleurs du sevrage, pas plus qu'on ne peut échapper au plaisir qui suit une piqûre.
J'étais trop faible pour pouvoir me lever. Je ne pouvais pas non plus rester allongé. Pendant le sevrage, tout paraît intolérable, que ce soit l'action ou l'inaction. Un type peut mourir simplement parce qu'il ne supporte plus de rester dans sa peau.

p. 180

Je décidai que je n'allais pas aimer l'armée et m'en tirai en jouant sur mon dossier de dingue -- je m'étais un jour fait le coup Van Gogh en me coupant l'articulation d'un doigt pour impressionner quelqu'un qui m'intéressait à l'époque. Les psychiatres n'avaient jamais entendu parler de Van Gogh. Ils me diagnostiquèrent comme schizophrène et, en plus, de type paranoïaque pour expliquer le fait troublant que je savais où j'étais et qui était le président des Etats-Unis.

« Cette fixette sur Phillip, c’est comme le paradis des chrétiens, une illusion née du besoin, qui flotte dans un nulle part nébuleux platonique, c’est comme la prospérité, toujours pour demain, jamais ici et maintenant. Tu as peur de partir avec lui, tu as peur de prendre le risque, parce que tu sais que ça marchera pas. » (p. 29)

Et voilà que le coup de bourdon nous tombe dessus, le vrai bourdon noir et nauséeux made in U.S.A., pire que tout au monde, pire que le bourdon des Andes (villages de haute altitude, le vent glacé qui descend des montagnes de cartes postales, l'air raréfié qui te prend à la gorge comme la mort, et l'Equateur avec ses petites villes en bordure du fleuve, la malaria grise comme la came sous le bord noir et empoissé du panama, les escopettes qu'on charge par la gueule, les charognards qui piochent du bec la boue séchée des rues). (...)
Mais le bourdon à l'américaine est pire que tout. Tu ne peux pas mettre le doigts dessus, tu ne sais pas d'où il vient. Prends un de ces bars préfabriqués au coin de grandes casernes urbaines (chaque bloc d'immeuble a son bar, son drugstore et son supermaket). Dès que tu ouvres la porte, le bourdon te serre les tripes. Tu as beau chercher, c'est impossible à expliquer. ça ne vient pas du garçon, ni des clients, ni du plastique jaunasse qui recouvre les tabourets de bar, ni du néon tamisé. Pas même de la TV... et les habitudes se cristallisent en fonction de ce bourdon quotidien, tout comme la cocaïne finit par durcir l'organisme contre le coup de bâton en fin de parcours...

Réfléchis, tu es un poisson dans un étang. L'étang est en train de s'assécher. Il faut que tu évolues vers l'amphibien, mais il y a quelque chose qui te retient, qui te dit de rester dans l'étang, que tout va finir par s'arranger.

Mourir de honte est une spécialité des Indiens Kwakiutl et des Américains du Nord - ailleurs, on se contente de dire : "Zut alors!" ou "Son cosas de la vida!" ou encore : "Allah le Tout-Puissant m'a couillonné une fois de plus!"

Il est possible de se détacher de la plupart des douleurs - la difficulté étant plus grande dans le cas de maux de dents, d’yeux ou des parties sexuelles – en ressentant la souffrance comme une sorte d’excitation neutre. Mais quand on souffre du manque de came, il semble n’y avoir plus d’issue. Les douleurs causées par la privation sont l’inverse du plaisir qu’on trouve de la came. Le fait qu’on en est besoin est le plaisir en soi. Les camés vivent à l’heure de la came et avec un métabolisme régi par elle. Ils vivent dans le climat de la came qui peut, suivant les cas, les réchauffer ou les glacer. Le plaisir qu’on tire de la came est de vivre sous sa loi. On ne peut échapper aux douleurs du sevrage, pas plus qu’on ne peut échapper au plaisir qui suit une piqûre.

L'herbe ne rend pas violent non plus. Je n'ai jamais vu quiconque devenir méchant sous l'effet de l'herbe. Les fumeurs sont sociables. Un peu trop, même, à mon goût. Je me demande pourquoi les gens qui soutiennent que l'herbe rend violent n'insistent pas davantage, comme ils devraient en toute logique, pour faire interdire l'alcool. Des crimes sont commis tous les jours par des ivrognes qui, à jeûn, n'auraient pas agi de la même façon.

I am asking myself where I came from, how I got here, and who I am. From earliest memories I have felt myself a stranger in the village of Harbor Point where I was born. Who was I? I remember mourning doves calling from the woods in summer dawn, and the long cold shut-in winters. Who was I? The stranger was footsteps in the snow a long time ago.
And who are the others - Brady, Hansen, Paco, Todd? Strangers like myself. I think that we came from another world and have been stranded here like mariners on some barren and hostile shore.

Je suis là à me demander d'où je viens, comment je suis arrivé ici et qui je suis. Dans mes plus anciens souvenirs, je me sentais déjà étranger au village de Harbor Point où j'ai vu le jour. Qui étais-je? Il me souvient des colombes s'appelant dans les bois par les aurores d'été et des longs hivers froids derrière les volets. Qui étais-je? L'étranger était des traces de pas dans la neige il y a bien longtemps.
Et qui sont les autres: Brady, Hansen, Paco, Todd? Des étrangers comme moi. Je crois que nous venons d'un autre monde et que nous avons échoué dans celui-ci comme des navigateurs jetés sur quelque grève hostile et inculte.

(traduit de l'américain par Philippe Mikriamos,
coll. 1018, Christian Bourgois Éditeur)