Yann Queffélec

Evitez de marcher pieds et orteils nus s'il vous plaît. Sept ans de malheur.


page 150

La torche est allumée par terre, un rayon tremblotant court au ras du plancher. , il voit les orteils de Maï et le bas de sa chemise de nuit.

La vie ? Je ne sais pas ce que c'est, l'histoire humaine, sa destinée. Si la vie est un rêve, je veux bien rêver des milliers d'années, l'écrire indéfiniment. Si c'est un cauchemar, il me reste la violence et le sourire des mots pour l'amadouer. Si le temps doit se poursuivre ailleurs, je ne demande qu'à me réveiller sain et sauf, là-bas, chez les miens. (p. 226)

Qui n'est pas le convalescent d'un souvenir plus fort que les autres, auquel il ne repense jamais sans en raviver les délices ou la plaie ? (p. 25)

J’« écrivais » déjà, à l’époque, ma jungle secrète. J’écrivais solitaire, j’écrivais maudit, j’écrivais gentil, j’écrivais méchant, j’écrivais mélo, j’écrivais catho, j’écrivais sexe, j’écrivais chaud : j’écrivais depuis l’âge morveux des porte-plumes. À qui j’en parlais ? À personne. Aux filles, quand j’avais des vues sur elles, à peu près toutes. Je commençais par là d’une petite voix chavirée, l’érection à fleur de peau : « j’écris, tu sais », J’ÉCRIS, le mot roule-ta-caisse entre tous, celui qui jette à vos pieds les Anna Karénine, narines frissonnantes, « embrasse-moi ». J’ÉCRIS, fillette, je suis Tolstoï, je suis Dieu, et si tu me laisses t’embrasser sur la bouche, maintenant, tu pourras dire un jour que tu as embrassé un futur écrivain célèbre, et qu’il t’a caressé les seins avec la rage d’être le premier, et le dernier, à s’en emparer. J’écris des nouvelles inachevées, des poèmes inachevés, des romans inachevés, des lettres inachevées, des chansons inachevées, des phrases inachevées, je suis le roi des mots inachevés, raturés, le roi des ratures, et il ne tient qu’à toi de laisser la main d’un pareil génie remonter entre tes cuisses le temps de devenir fou. J’ÉCRIS, vois-tu, on ne refuse pas sa chair vierge à la chair frustrée d’un enfant qui vient de perdre sa mère, son grand amour de maman, la seule à lui avoir dit qu’un jour il serait Tolstoï ou rien, mais voilà qu’elle est morte, et Tolstoï ne pense plus qu’à dévorer tes fruits et tes fleurs, à t’aimer.

Je m'en prends au lourd cadenas qui pourrait fracturer des noix de coco s'il n'était pas fermé. Il ne l'est pas, Sara... Un miracle lilliputien me crève les yeux.

Halls, escaliers, coursives, ça n'en finit pas, VOUS ETES ICI, vous n'êtes plus là, vous êtes ailleurs, vous n'êtes rien, votre père est un zozo, votre orgueil vous a perdue.

"Il quittait la pièce.
_Je n'arrive pas à vous détester, c'est mon drame. J'aurais tant aimé que vous fussiez un salaud, un vrai."

Il ne se baigna pas, ne se baigna plus jusqu'au retour en France, prétextant chaque matin une fatigue passagère. On les connaît, ces fatigues, elles ne font que passer. Elles nous emportent un jour ou l'autre. En passant.

1961 n'en est qu'à son premier jour, et moi j'en compte déjà quelques milliers qui me font l'effet d'une montagne de temps perdu.

Il ne restait plus mi-juillet qu'une dizaine de pensionnaires effarouchés par leur petit nombre, offensés dans leur pudeur grégaire, et sur qui les journées flottaient comme un vêtement trop grand.

il commençait d’avoir mal au cœur, au corps, il respirait de plus de plus mal et frissonnait d’épouvante à la vue des rouleaux qui blanchissaient l’ombre devant lui. « J’ai peur », murmura-t-il en passant les deux bras autour de sa mère, puis il se laissa couler dans les remous qui menaient droit sur la déferlante.

Depuis, elle était docile en amour, mais sans désir, sans plaisir, et d’une passivité morfondue que rien n’émouvait. « t’as fait ? » demandait-elle à son mari d’un ton froid.

Le temps glissait invisible sur eux, ni futur ni passé, touchant du même age enfantin les aînés et leurs cadets, leur épargnant la mémoire et la mort. Ils grisonnaient d’ailleurs sans vieillir, sans autre avenir que l’instant même, parfois en butte aux fulgurances du doute…

Vous n'avez qu'à bien élever vos enfants, bougonna Silam. Vous n'avez qu'à les surveiller. C'est un phénomène de société, la drogue. C'est à vous de réagir.

Tu peux tempêter, papa, me brûler au feu de tes yeux bleus, un jour je deviendrai toi : toi et personne d'autre, et surtout pas moi.

Étrange, certains jours, comme on peut s'attacher à l'homme qui vous reproche d'être né.

Il rata son bac, il eut son bac, bravo! La mer, toujours aussi proche, n'ait jamais été si loin d'Eric. Ce grand amour qu'il éprouvait ne se laissait pas épouser. Lui non plus, d'ailleurs, outré que pour accomplir sa nature océanique, et en vivre, on lui demandât de choisir un métier. Il n'avait aucune idée s'il fallait subir l'ennui d'une école spécialisée, fût-ce l’école navale, récompense des têtes de classe.

J’ai perdu la vie, cet après-midi-là, avec ma polaire violette et mes antibios, ma tétine à ruban. Au début j’ai vu la mer et le cygne de mer, tout près, il ouvrait les ailes, on s’est même regardés. J’allais poser la main sur lui quand l’océan m’a fermé les yeux.

Je m'en foutais bien, du talent : le mien, celui du grand Spi, rien à voir avec cette peine d'enfant que je me trimballais comme une infirmité, à trente ans.