Yves Navarre

Une micheline vieux rouge, rouillée, grinçante, abandonnée, c'est la courageuse de la ligne Sevilla-Cuelga, une seule voie pour l'aller et le retour, il n'y a qu'elle sur cette ligne.

(in Lorsque le soleil tombe)

Régis regarde son oncle. " Un cou de girafe, ou un clou de girofle ? " La famille rit.

Sur le bureau, il y a une photo de ma mère jeune fille, signé M.Coulon, Agen. Elle est la gardienne. Elle est vraiment morte le dernier jour de "Biographie", le jour de mes quarante ans, au petit matin, j'étais né au petit matin.

(in Carnet de bord)

Mon père citait Daudet, Léon, l'autre, le "dangereux", comme "on" dit encore, même s'il est oublié, enseveli, mais pas son nom, citation, donc, la bourgeoisie qui cite, Méfiez-vous des milliardaires qui veulent à toute force ressemeler leurs chaussures.

Mais la mer est la même pour les marins de cœur. Elle est toujours, pour moi, telle qu'en mes rêves d'enfant quand je me disais, des ruisseaux de Moncrabeau, qu'ils se jetaient dans la Baïse, qui se jetait dans la Garonne, qui se faufilait dans le golfe de Gascogne.
Ils allaient faire le tour du monde, eux, et moi pas.

On m'a étiqueté écrivain homosexuel alors que je suis écrivain " et " homosexuel. C'est différent. Il n'y a pas de littérature homosexuelle mais une littérature de l'homosexualité.
Quand je me mets à écrire un roman, je ne prends pas la décision d'écrire "homo ou pas homo", même si je sens une pression au niveau de l'éditeur pour que mon prochain roman ne le soit pas.
Parce que paradoxalement, et effectivement, pour lui, en chiffres, "les romans homos de Navarre se vendent moins bien", l'écrit homo-porno se vend, pas l'écriture de l'homosexualité.

Aux toilettes, Yves trouve un journal, Ici Paris.
En dernière page et en manchette sur toute la largeur, La Fin Du Monde, et la photo d'une dame, en robe longue blanche, bandeau sur les yeux, sur la scène de la salle Pleyel. La dame a annoncé, tout ce qui va se passer en 1950, invasion des Russes, guerre atomique, disparition de la terre, anéantissement total.
Yves replie le journal, le remet là où il l'a trouvé, coincé entre la cuvette et la paroi, remonte et reboutonne sa culotte, se lave les mains "à cause des contagions" et revient dans le compartiment.
Jean-Jacques lui dit "t'es malade ?"
Adrienne observe Yves. René ne prête pas attention. François-Pierre finit le pot de confiture.
Ils ne savent pas. Ils ne se doutent de rien. Faut-il les prévenir ?

Si l'idée procède de la musique, la musique ne procède pas de l'idée, elle s'écrit sauvagement, note après note, mot après mot, pas à pas, c'est la traversée du gué.

Un écrivain parlait de son dernier roman paru, une histoire de chat écrite par un chat. Claire Brévaille se dit que, depuis son mariage avec Pierre, elle avait cessé de lire. Elle pensa même que Pierre et ses enfants avaient été sa seule et unique lecture, vingt-cinq ans durant. Aurait-elle à nouveau le courage du corps à corps avec les pages quand il faut prendre garde aux mots, adopter une ponctuation, respirer avec l'auteur ?

La tendresse tue. L'absence de tendresse assassine.

Je veux, pour cette lettre, prendre le temps du temps, prendre le temps de tout et surtout te demander de ne jamais rien effacer en toi en toi de ce qui est nous. Les lettres, comme le cœur, se déchirent. Pardonne-moi ces images. Je sais que tu ne les aimes pas.

J’écoutais mon pas. Je guettais le tien. La distance qui nous sépare est devenue intimité.

En chacun de nous, une sorte de long monologue intérieur se poursuit toute la vie. On ne peut pas l’interrompre, pas plus qu’on ne peut arrêter la pensée.

On ne jouait pas Bruckner du temps des Concerts Colonne. Ce n'était pas assez populaire. Francis avait dit à sa fille, tel l'oracle, "celui-là, tu le découvriras bien un jour et ce sera toujours trop tôt". Il avait ajouté en bouclant de l'index les mèches des longs cheveux de la petite fille unique Claire "car s'il te touche, s'il t'émeut, c'est que ta souffrance sera grande".

Elle était allée en Grèce avec Rod Llellewyn, ils s'étaient baignés à l'île de Santorin, elle nageait devant lui, il la suivait, et elle s'était trouvée bloquée dans une crique, à peine pouvait-elle s'agripper, baisers fougueux, il lui avait arraché le haut de son maillot, puis le bas, et elle avait dit "ce n'est pas possible, je n'ai pas pied", grotesque, pour ensuite se faire drosser sur les rochers.

Partout je suis passé pour un "auteur impossible", partout j'ai retrouvé des pères ou des frères agacés, pressés, parce que je posais la question de savoir combien. Ils osent me dirent que je "crée mon propre malheur". Cela fait vingt ans que j'explique cela à mes proches qui ne me croient pas. L'auteur ne sait rien, ou alors par bribes, oralement, jamais par écrit, les comptes une fois l'an sont invérifiables, les éditeurs ne laissent pas de traces. "A toujours se plaindre", disent-ils. La cause ne sera jamais entendue. L'artiste ne sera jamais que le mendiant et le prétendu mauvais coucheur de son marchand.

(in Carnet de bord)

Je porte en moi des angoisses indélébiles que seule l'encre bleu roi peut mater : les angoisses ne supportent pas le miroir de l'écriture.

La pause n'a duré qu'un hiver. Il avait vingt ans. Je l'aime encore. Mais je n'aime que ce que je perds.
Et lui ?

Et Yves, déjà, pour rire et prévenir le désarroi de l'inévitable séparation, l'appelait " mon Alberta disparu ".

Dans ma nouvelle chambre, il y avait une bibliothèque.
Je rangeais mes livres par ordre de lecture.