Élisabeth Filhol

On peut être idéaliste tout en restant réaliste. - Elle sourit -. Même si le mélange des deux, je te l'accorde, est assez peu productif.

Chocs et contrechocs, flambée et chute des prix, mouvements erratiques, en dents de scie, montagnes russes, suivis de près par les industriels, scrutés à la loupe par les spéculateurs, les cours du pétrole sont une mesure parmi d'autres de l'humeur mouvante, instable, du capitalisme mondial à l'instant t.

Elle la revoit pourtant, Thatcher en tailleur bleu pétrole, capable de mettre un million de mineurs dans la rue, elle s'en souvient encore, debout à la tribune de la Chambre des Communes quelques années plus tôt, qui promet à la face du monde le grand ménage, balayette à l'appui. Et ça marche. le symbole n'est pas léger, mais ça marche.

Au siège du Met Office à Exeter, Ted Hamilton circule dans les allées du vaste open space, commente, s’interrompt, reprend sa marche, observe les visages derrière leur poste de travail plus exaltés qu’inquiets, juge la réaction préférable. Lui-même vient de rejoindre ses équipes et s’apprête à y passer la nuit. Il tient cette mise sous tension pour nécessaire, quand elle n’est pas nervosité stérile, voire débordement par le stress dans le pire des cas, mais bien un état de veille et d’acuité, d’éveil durablement productif, aux dimensions du phénomène. Ses agents sont formés, calibrés pour ça. Comme le sont les officiers, les chirurgiens ou les pilotes de ligne, entraînés à gérer l’exceptionnel qui n’est pas à proprement parler leur cœur de métier, mais une barre d’exigence sur la question des compétences requises, c’est ainsi que Ted Hamilton voit les choses, en Écossais aguerri, exilé ici, dans le comté du Devon, depuis qu’un ultime coup de pouce à sa carrière l’a éloigné du centre de prévisions d’Aberdeen qu’il dirigeait depuis sept ans ; il considère que la routine des trois bulletins quotidiens qui rythment la journée de travail en temps ordinaire ne doit pas masquer l’essentiel, la mission qui est la leur, faire face aux situations d’urgence, savoir mobiliser ces fonctions que la routine endort et gérer l’imprévu. Ce soir-là, l’imprévu a le visage de Xaver, qui même aux yeux de Ted Hamilton est une redondance dans l’extraordinaire, la dérive vers le hors norme d’une situation qui l’est déjà, une anomalie climatique partie pour les occuper à temps plein pendant au moins cinq jours, de son arrivée sur la côte ouest du pays cette nuit, jusqu’à son comblement au-dessus de l’Europe centrale, dimanche ou lundi.
La ville d’Exeter a été choisie pour abriter le siège du Met Office en 2003. Quand on ouvre une carte du sud de l’Angleterre, on la repère au fond d’un estuaire, environ soixante kilomètres au nord-est de Plymouth. L’estuaire est celui de l’Exe qui se jette dans la baie de Lyme à Exmouth, une petite station balnéaire où Ted Hamilton loue une maison. On peut imaginer ce que représente pour lui une migration professionnelle d’Aberdeen à Exeter, qui est à peu près l’équivalent d’une mutation Lille Marseille. Conscient que son ancrage, toutes ses racines et ses attaches sont en Écosse, il n’a pas jugé bon qu’on le suive.

Quand on entre pour la première fois sous le dôme immense, dans la lumière artificielle et l'air conditionné en permanence, on ignore d'où vient le danger, on observe les intervenants en combinaison blanche, l'eau bleue de la piscine et le pont roulant jaune vif qui glisse et s'immobilise à l'aplomb de la cuve en acier inoxydable, on se dit que c'est là que tout se passe, or justement il ne se passe rien, des hommes marchent sur le pont roulant et se penchent.

- (..) Voir, savoir, et au prétexte qu'on ne sera pas entendu, rester les bras ballants.
- C'est la malédiction de Cassandre, dit Margaret.
Il hoche la tête.
- Tu la connais?
- Je connais Cassandre, fit Marc.
- Tu sais quel destin elle a eu?
- Plus ou moins. Les dieux ont fait d'elle un oiseau de mauvaise augure. À force de prédire le pire, elle se met tous ses contemporains à dos.
- Elle ne prédit rien qui ne soit déjà écrit. Mais au final, le résultat est le même. Les dieux lui ont offert un don, celui d'anticiper les événements , mais ce qu'ils lui ont donné d'une main, ils le reprennent de l'autre, en la condamnant à n'être écoutée par personne, à assister impuissante au désastre.

Avec un plafond annuel et un quota d’irradiation qui est le même pour tous, simplement certains en matière d’exposition sont plus chanceux que d’autres, et ceux-là traversent l’année sans épuiser leur quota et font la jonction avec l’année suivante, tandis que d’autres sont dans le rouge dès le mois de mai, et il faut encore tenir juillet, août et septembre qui sont des mois chauds et sous haute tension, parce qu’au fil des chantiers la fatigue s’accumule et le risque augmente, par manque d’efficacité ou de vigilance, de recevoir la dose de trop, celle qui va vous mettre hors jeu jusqu’à la saison prochaine, les quelques millisieverts de capital qu’il vous reste, les voir fondre comme neige au soleil, ça devient une obsession, on ne pense qu’à ça, au réveil, au vestiaire, les yeux rivés sur le dosimètre pendant l’intervention, jusqu’à s’en prendre à la réglementation qui a diminué de moitié le quota, en oubliant ce que ça signifie à long terme. Chair à neutrons. Viande à rem.

Le vent souffle dehors, des images muettes défilent sur l'écran. La dessus la voix de Jean-Yves prend toute sa place, à sa mesure, puissante, chaleureuse, sans risque pour moi de devoir combler les silences. J'aime l'écouter, le regarder, ça me repose. Quand chez d'autres c'est un monologue qui n'en finit pas et ne vaut que par le flux continu qui se répand et soulage celui qui parle, ou alors simplement il s'en régale et celui d'en face qui l'écoute et qui a la même faim n'a qu'à faire abstinence, quand d'autres font irruption et déversent à vos pieds les tonnes dont ils sont excédentaires comme devant les grilles de la sous-préfecture, les revendications en moins, quand ils vous parlent et vous pourriez être n'importe quoi de vivant ou non, n'importe quelle surface réfléchissante, ils parleraient pareil, Jean-Yves lui a une façon d'occuper le terrain qui vous soulage de savoir le faire, et en même temps vous interpelle, et bizarrement toujours ce qu'il dit vous concerne, et quand l'intérêt baisse, d'instinct il redresse la barre, il a un savoir pour ça, si bien qu'au final c'est le compagnon idéal des timides, des taiseux, et des jours de blues.

Ce qui reste du Doggerland, le Dogger Bank, gît par quinze à trente mètres de fond, à cheval sur le 54ème parallèle. Certains y voient une aire poissonneuse, d’autres une élévation de plancher marin propice à l’ancrage des infrastructures offshore, c’est une sorte de gué au milieu de la mer du Nord qui rend envisageable ce qui ne le serait pas ailleurs, et en même temps, tous les témoignages convergent, jusque dans les récits des capitaines de vaisseaux du temps de la marine à voile, c’est une zone dont les marins se méfient, un des hauts-fonds les plus dangereux les jours de tempête, d’autant plus difficile à contourner que son étendue est vaste, aux dimension de ce que fût l’île à ses derniers instants, avant qu’elle ne soit définitivement rayée de la carte. Sur la manière dont elle a été engloutie, les avis divergent. Mais une chose est sûre, elle offrait une terre accueillante, davantage que d’autres en Europe du Nord, et des hommes ont vécu là plusieurs millénaires d’affilée.

La centrale, premier contribuable et premier employeur, et comme en écho à autant de recettes fiscales, la démesure des infrastructures sportives et de loisirs qui en dit long sur la contrepartie à payer.

Partir, façon compagnonnage, aller d'un chantier à l'autre et tout transporter, l'essentiel n'ayant pas nécessité à l'être que l'on retrouve à chaque étape, on voyage léger, et rien n'est plus rassurant que d'avancer comme ça sans charge inutile.

Le paysage défile derrière la vitre, éclairé par endroit. Il y a dans le coffre, sur la banquette arrière, tout. Tout mon patrimoine. C'est un rêve de gosse. Rouler la nuit et avoir avec soi, dans un seul mobile, du contenant au contenu, tout ce qu'on possède, ou parmi les choses qu'on possède, celles qui nous sont vraiment utiles et dont on peut se contenter, avec lesquelles on vit très bien et qui finissent par être tout notre bagage. C'est un rêve facile, mais pas forcément de liberté.

Un bleu intense, quasi surnaturel, qui pourtant ne doit rien à la science et n'emprunte rien à la fiction, le bleu du ciel au dessus des casbahs, illuminé, transfiguré de l'intérieur, un bleu d'artiste inventé puis breveté sous sa formule chimique, mais dans une transparence et un rayonnement que seule la nature dans ce qu'elle a de plus intime est capable de rendre sensible à nos yeux, et pour cause, certaines particules dans l'eau battent en vitesse le record de la lumière. Avant de décharger et recharger les assemblages d'uranium, on remplit la piscine d'eau borée, une barrière de bonne qualité et peu coûteuse contre les radiations. Est-ce que le bore provoque une coloration dans l'eau ? Non. ... ... Alors bleu ? Pourquoi un bleu d'autant plus intense que le taux de radioactivité autour de la cuve est élevé ? "

Amicale, inamicale. Offre publique d’achat inamicale. Derrière les termes policés, une pratique de prédateur fondant en piqué – raid – ou attaquant sa proie par-derrière pour bénéficier de l’effet de surprise. Et une fois neutralisée, la trimballant, la cédant au plus offrant encore toute vibrante et frémissante mais jamais dans son entier, par morceaux de choix et parties nobles puis de second choix, un dépeçage en règle selon l’appétit de chacun qui prendra le temps nécessaire, pas trop de temps non plus, car le prédateur dans cette position devient une proie facile.

Métiers à risques. Pourquoi certains franchissent le pas et d'autres non ? Il y a la nécessité, l'urgence, mais pas seulement. Ce qui est à l'oeuvre là-bas, au coeur de la centrale, en fascinera d'autres après nous, ce mélange des genres. Comme d'avoir une tension en soi, une crainte sourde, ça n'enlève rien. Le fait qu'à l'attirance soit mêlée autre chose.

Réveiller les consciences, alerter l'opinion. Chez ceux à qui on demande d'aller toujours plus vite et au moindre coût, qui font leur boulot et encaissent les doses, la prise de conscience est déjà faite : la durée d'un arrêt de tranche divisée par deux en quinze ans, la sous-traitance en cascade, les agents d'EDF coupés de l'opérationnel qui perdent pied, et cette pression morale sans équivalent dans d'autres industries. Donc oui, les dangers du Nucléaire. Derrière les murs. Une cocotte-minute. Et en attendant d'en sortir, dix-neuf centrales alimentent le réseau afin que tout un chacun puisse consommer, sans rationnement, sans même y penser, d'un simple geste. Solidaires, nous sur les sites, de ceux qui y pénètrent et font le spectacle ? Le sont-ils seulement de nous ? Ils descendront comme convenu dans le calme pour le direct des journaux de vingt heures, escortés par les chasseurs alpins, après avoir déployé la banderole aux couleurs de leur association – la même banderole prévue un mois plus tard, jour anniversaire de la catastrophe de Tchernobyl, comme chaque année, le 26 avril, aux grilles de la centrale.

Devant eux la mer se retire. Elle se rétracte, non pas insensiblement, mais à vue d’œil. Ils observent , incrédules, ce qui fait effraction, qui est sans précédent dans leur histoire, dont ils n’ont jamais eu de témoignage direct, et que pourtant ils connaissent, reconnaissent, le phénomène tel qu’il est décrit et leur est parvenu, tout droit descendu du Grand Récit de leurs origines, et que ceux qui nagent , creusent, rampent, volent , ont senti avant eux, elle dit son nom dans sa langue, son nom légendaire qui n’a pas d’équivalent dans ce monde, qui va bientôt les emporter dans l’autre en moins de temps qu’il n’en faudrait pour regagner la pirogue.

Les agences d'intérim poussent autour des centrales comme des champignons. Après des mois de galère on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c'est signé.

Partir et tout emporter. Ou ne rien laisser derrière soi, ce qui est l’autre point de vue. Ne rien laisser d’autre que la trace de son passage à valoir pour ceux qui suivent, et parfois en arrivant, découvrir la marque laissée par ceux qui nous ont précédés, qu’on imagine suivre la même trajectoire que nous selon la même ligne de fuite, alors que non, dans la pratique ça ne se passe pas comme ça ; nomade, ce n’est pas l’exploration continue de nouvelles terres, c’est une façon d’être en boucle, mais alors sur un territoire suffisamment vaste, et dans des intervalles de temps avant de retomber sur ses propres marques suffisamment longs, pour que l’impression d’être en boucle ne vienne pas, même si le temps se referme et que les années s’empilent, même si tous les lieux se superposent, et les saisons, et les visages des rencontres, il reste le mouvement, cette certitude jusqu’au bout d’être en mouvement.

Une seule teinte, de la mer au sable, un gris franc, soutenu.