Les vieux Mayas disent qu’à la création, lorsque Dieu fit sa première fournée d’hommes, il l’a un peu laissé cramer : c’était l’Africain. Il refit alors un essai, mais il éteignit le four trop tôt : c’était l’homme blanc. Enfin, il réussit sa cuisson, celle des indigènes d’ici. Une peau à croquer, juste à point, à la couleur des produits d’ici, tabac, chocolat doux, peau tannée, cuivrée, polie par la terre, lissée pour faire glisser la vie.