La nuit privée d'étoiles

Admettre que des hommes soient admirables, dignes, parfaits, dans la mesure où ils s'effacent dans la foule et passent inaperçus, en cessant d'être conscient de leur existence et de leurs actes... Ici [au monastère] l'excellence est en rapport avec l'obscurité; le meilleur étant celui qui est le moins regardé, le moins distingué; seules les fautes et les erreurs attirent l'attention sur l'individu.
La logique de la vie cistercienne est donc en opposition absolue avec la logique du monde, dans lequel les hommes se poussent en avant, de sorte que le plus excellent semble être celui qui se met le plus en valeur, qui domine les autres, qui attire l'attention...
Quel vie étrange, en vérité, que de vivre toujours dans l'imagination d'un autre être, comme si c'était le seul endroit où nous puissions devenir réel!
La nuit privée d'étoiles, Seuil, 1961, coll. Livre de vie, pp. 288-289

Très jeune, j'avais compris qu'il y a une analogie naturelle entre l'expérience artistique la plus élevée et l'expérience mystique.

Le besoin de rendre un hommage public à Dieu est aussi essentiel à l'homme que celui de se reproduire, de lire ou de chanter, c'est au fond un instinct beaucoup plus profond que les désirs purement physiques.

Je commence à comprendre. Car vous m’avez amené ici, non pour porter une étiquette qui permît de me reconnaître, non pour penser à ce que je suis, mais à ce que vous êtes … Or, comment cela se fera-t-il si j’essaie de découvrir qui je suis, où et pourquoi je suis.

Je naquis le 31 juin 1915, à l'ombre des Pyrénées, libre à l'image de Dieu, et prisonnier de ma nature violente et égoiste.