Celui qui disait non

L'histoire d'un héros ordinaire

Il aura fallu un concours de circonstances assez exceptionnel pour retrouver le nom d'un homme sur une photo et donner ainsi à Adeline Baldacchino le sujet de son premier roman.

Les réseaux sociaux ont indéniablement quelques avantages. Quand, par exemple, une photo est partagée des milliers de fois, et qu'elle finit par intriguer et intéresser. On se souvient d'Isabelle Monnin avec Les Gens dans l'enveloppe, qui était partie à la recherche des personnes figurant sur un jeu de photos achetées dans une brocante et qui avait fini par les trouver.
Cette fois, il s'agit du cliché reproduit en couverture du livre et qui montre des dizaines de personnes faisant le salut nazi, sauf un.
En 2012, Marie Simon a raconté dans L'Express comment, grâce à un message posté au Japon sur Facebook pour illustrer la volonté de dire non – en l'occurrence à une catastrophe nucléaire – le monde entier avait pu faire la connaissance d'Auguste Landmesser. Quelques vingt années auparavant, c'est sa fille Irene qui avait reconnu son père sur la phto publiée par un quotidien allemand. « Depuis quelques années déjà, elle rassemble des documents sur le destin de ses proches. Elle en a même fait un livre, publié en 1996, dans lequel elle raconte l'histoire de sa famille "déchirée par l'Allemagne nazie".»
C'est ce livre que la narratrice a dans ses bagages, lorsqu'elle débarque à Hambourg en avril 2017, « un long fichier, un seul, qui rassemble l'essentiel de ce que l'on sait d'August et d'Irma, de leurs filles, Ingrid et Irene, de la grand-mère Friederike, du grand-père Arthur et de quelques autres. Des documents d'archives, aussi secs que le sont tous les papiers officiels. Tout est là. Ou presque. Car ce n'est que le squelette de tout. Ce qui est arrivé. Ce qui fut consigné. Les dates, les lieux, les noms : une chronologie. La vérité crue, brutale et nette, sans artifices ni sentiments. Deux cent cinquante pages d'actes et de fac-similés, quelques lettres, un sommaire qui ressemble à celui d'une dissertation d'histoire. » Un document qui doit ressembler au livre que vient de publier Colombe Schneck, Les Guerres de mon père, livrant lui aussi quelques documents bruts qui sont le fruit de ses recherches. Mais le projet d'Adeline Baldacchino n'est pas celui d'une historienne, mais d'une romancière qui entend traquer la chair. « Ce que nous disent les regards, ce que nous dérobent les actes administratifs. La pulpe du réel. C'est elle que je ne retrouverai qu'au prix de l'invention. Tout sera vrai, tout est déjà vrai puisque tout est arrivé. Je sais les tribunaux, les prisons, les camps. Je sais la dernière balle et même le plan détaillé de la chambre à gaz de Bernburg. Je sais qui est devenu quoi, je sais qui a emprunté quelle impasse de l'Histoire. Je sais les dates, les lieux. Je sais le bruit de cymbales du dénouement. le flot des larmes et les jambes qui flanchent en lisant. le reste, je le devinerai. Donc, je l'écrirai. »
Un choix juste, un choix vrai. de ceux qui donnent cette indicible épaisseur au récit, qui permet de faire se fusionner les sentiments, les époques, les émotions. Car si la narratrice est à Hambourg, c'est aussi pour essayer de faire le deuil de son père, oarti neuf mois plus tôt. « Je crois que j'écris aussi pour te crier que je t'aime et n'ai jamais su te le dire assez. Je ne connais pas d'autre moyen de te le prouver que d'écrire un livre et d'y glisser ton nom. »
Nous voici donc en octobre 1934, au moment où August rencontre Irma. « C'était l'automne à Hambourg. Des feuilles mortes voletaient dans les rues trop larges pour les âmes solitaires. Elle était allée s'asseoir au jardin botanique, Planten und Blomen, près du petit canal aménagé qui le traversait, sous un saule pleureur dont elle avait fait un ami. (…) Ce jour-là, sa robe était blanc et noir. Elle avait emprunté à sa mère un petit châle de laine. le livre venait de retomber sur ses genoux. Je crois bien qu'elle s'était assoupie, vaguement ivre dans l'odeur d'écorce et de colchiques. August cherchait un endroit pour faire la sieste. C'était l'automne, certes, mais l'une des dernières belles journées de l'année. Il avait repéré l'arbre et son ombre prometteuse. Il venait de pénétrer sous le rideau protecteur de sa ramure, quand il était tombé en arrêt, n'osant plus ni continuer ni se retirer.
August ne sait rien alors du début de la longue marche des communistes en Chine du Nord. Rien du vol du premier bombardier soviétique à grande vitesse, le Tupolev SB1. Rien de l'appel de Maurice Thorez à fonder le Front populaire en France. Tout cela se passe en octobre 1934. Tout cela, mais encore ce bruissement de feuilles sous un saule au bord du canal, une femme avec un livre ouvert au bout de ses doigts qui attirent la lumière. Elle pourrait lire, mais elle dort. Et c'est parce qu'elle sommeille qu'il peut regarder longtemps les commissures de ses lèvres, l'angle de son nez, la forme de ses sourcils, la blancheur de son front, les racines de sa chevelure noire et souple. Il peut détailler tout cela. Ses paumes ouvertes, abandonnées, il sait qu'il va les saisir et les retenir, qu'elles vont le caresser et l'épouser. Ce jour-là, August, grand bonhomme un peu gauche qui adhère au parti nazi depuis trois ans, a complètement oublié la politique. Il sait que son désir est charnel, mais aussi pur et puissant que la sève du saule. C'est quand il hésite à la réveiller, se demandant s'il doit s'asseoir là, lui aussi, et la contempler sans fin, qu'une rafale un peu brusque expédie une bouffée odorante dans les narines d'Irma. Crocus et camélias, des fleurs aux noms qui claqueraient dans la mémoire. Ou bien la feuille à peine détachée, jaune encore et rougissante, qui lui effleure la pommette. Elle s'éveille, Irma, et il est là. »
Une longue citation pour dire qu'il n'est guère nécessaire d'en dire plus. Vous découvrirez combien ce bel amour va se transformer en un défi fou. Car Irma est juive et que des lois absurdes «pour la protection du sang» interdisent non seulement leur union, mais aussi toute descendance. Sur ce quai de Hambourg, au moment de cette photo désormais célèbre, August disait non à Hitler, mais il disait surtout oui à Irma. Longtemps, il pensera que la force de leur amour aura raison de la stupidité des hommes. Que cet amour protégera aussi les deux filles qui vont naître. Et quand il se rendra compte que le pays est subitement devenu fou, il sera trop tard. En 1937, on peut arrêter un membre du parti nazi pour «souillure raciale» et l'envoyer en camp de travail et à la mort. Et on ne va pas tarder à expérimenter la solution finale sur ses propres ressortissants. Irma sera de l'un des premiers contingents pour Ravensbrück.
Ce premier roman est un hommage, mais aussi un cri. Qui résonne d'autant plus fort en nous qu'il est soutenu par une plume magnifique : «Les écrivains n'ont qu'une passion : ressusciter les morts en les racontant, retenir les vivants en les répertoriant. Ce goût de pâquerette sur les cendres. Quand les mots s'écoulent de l'âme comme du sang frais, c'est bon signe. Et je saigne. »
Lien : https://collectiondelivres.w..

C'est une photo datant de 1936 qui est à l'origine de ce livre. Au milieu de la foule en train de faire le salut hitlérien à l'unisson, on remarque un homme. Cet homme, isolé, se démarque des autres par son attitude. Il croise les bras contrairement à tous ses comparses. Il semble bien campé, droit et fier dans ses bottes. Je connaissais cette photo, que j'avais déjà vue à plusieurs reprises sur le net, mais ce que je ne savais pas, c'est que cet illustre inconnu n'en était pas un. Il aurait été identifié par sa famille comme étant August Landmesser, ouvrier sur les chantiers navaux de Hambourg. (Lieu où a d'ailleurs été prise la photo)
Adeline Baldacchino est allée à la rencontre de cet homme qui disait non en se rendant sur place à Hambourg pour faire des recherches. Elle n'a évidemment pas pu rencontrer de visu Herr Landmesser, ce dernier ayant disparu en Croatie en 1944 lors d'une bataille. Mais en allant sur place, l'auteur a pu se remettre dans le contexte. Et pas n'importe quel contexte, car cet homme qui disait non avait une raison bien légitime de refuser de faire le salut hitlérien : sa femme, Irma, était juive.
C'est leur histoire que Adeline Baldacchino va essayer de raconter, en se basant sur la réalité historique, sur les documents rassemblés par l'une des filles du couple et aussi en laissant son imagination faire le reste.
L'histoire de ce couple est édifiante. J'ai cependant un petit regret. Même si l'auteur a un très beau style et une belle qualité d'écriture, la manière dont elle a choisi de raconter l'histoire ne permet pas au lecteur de se projeter ou d'éprouver beaucoup d'empathie pour les différents protagonistes. On se sent un peu détaché de l'histoire…
En effet, elle se raconte en racontant l'histoire de cet homme qui disait non, car en même temps qu'elle écrit son livre, Adeline chemine dans le travail de deuil de son père.
Intéressant…
Et encore merci à Babelio et à son opération masse critique, ainsi qu'aux Editions Fayard pour l'envoi de ce livre.

Parfois l'Histoire produit des héros malgré eux, souvent anonyme, comme ce manifestant de la Place Tian'anmen, debout, si petit face à un char d'assaut.

August Landmesser, ne le restera pas. Photographié seul, bras croisés pour une entrée singulière dans l'histoire. J'espère que les filles d'Irma et August auront pu lire ce roman.

Rarement un roman m'a autant bouleversée !

"Et si c'était à refaire, je referai ce chemin
La voix qui monte des fers, dit je le ferai demain..."

Ces vers de Louis Aragon me sont venus à la lecture de l'histoire d'August, telle que l'a reconstitué Adeline Badacchino.

L'auteure frappée par cette photo vue sur le net, qui montre August Landmesser en juin 1936 à Hambourg, refusant de saluer Hitler, au milieu d'une foule d'hommes bras levés formant le salut nazi.

L'auteure en fait le point de départ d'une quête personnelle pour comprendre une époque, raconter à son père l'amour fou d'August et Irma, cueillir en passant une part de son histoire familiale. Entre fiction et réalité devenue historique.

Est-ce cela l'héroïsme ? "Hâtes-toi de transmettre ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance." René Char.

Adeline Badacchino cite ce vers. Comme elle a raison : August Landmesser nous a transmis sa part de courage resté dans L Histoire, son visage lumineux d'amoureux rebelle face à l'innommable fureur d'un homme.

Ce roman est un phare pour que l'ignorance ne soit plus de mise. Demain, encore de simples citoyens se mueront en bourreaux ordinaires, si nous ne sommes pas vigilants. L'Amour ne résout pas tout.

Leur amour au-delà de toutes les règles édictées par un fou moustachu n'a pas empêché le pire... Irma, August, vous n'avez pas résisté en vain : deux vies sont nées de votre amour. Deux vies pour se souvenir de l'indicible courage qu'il vous a fallu, pour aimer par-dessus tout, malgré tout.

Jamais, je n'entendrai plus la phrase "c'est politique" sans réagir désormais. Grâce à cet homme surgit du passé, lumineux et seul au coeur d'une mêlée de bras levé, pour dire que NON ce n'est pas possible, pour toutes les Irma de la terre. Il faut s'élever, il faut se lever !

Ces hommes ordinaires devenus bourreaux ordinaires ont cru à une politique, ont assassinés par milliers des hommes, femmes, enfants au mépris de toute humanité, parce qu'une politique le leur avait commandé.

Les mots justes, factuels, poétiques de l'auteure n'enlèvent rien à la cruauté de leur destin, à la beauté de la petite histoire d'Irma et August, devenue part de la grande. Indissociable du chant des mésanges, de ce qui reste de beau, d'irremplaçable toujours : l'Amour absolu, absurde puisqu'il coûte des vies mais total, unique rempart face à la barbarie.

Voici le roman de la sélection des 68 qui restera dans ma mémoire, pour la dureté de la réalité qu'il met en lumière, pour la grandeur de l'Amour qu'il nous donne à voir.

MERCI pour ce moment de lecture incroyable, qui touche au coeur, Madame Adeline Baldacchino !

****

Tout a commencé un 13 juin 1936, à Hambourg, sur le quai de Blohm + Voss. Enfin... Ce fut ce jour là qu'August prit conscience de son pouvoir de dire non. Au milieu de la foule, il a croisé les bras plutôt que de saluer ce petit homme à la moustache, qui mettra à sa vie rêvée. August est aryen et il aime passionnément Irma, juive de naissance. En ces temps noirs, ils n'ont pas le droit de se voir, de se parler, et encore moins de se marier. Mais ce premier geste de révolte va le pousser à se libérer de toutes règles, de toutes lois, et il va aller au bout de son rêve... Mais à quel prix...

Tout parle, tout sonne, tout émeut dans ce très beau premier roman d'Adeline Baldacchino. On pourrait se dire que c'est un énième roman sur la seconde guerre mondiale, sur les déportations massives et les horreurs nazies. Mais celui-ci a un petit supplément d'âme. Est-ce l'écriture, vaporeuse et poétique, est-ce les personnages, ambivalents dans leur sentiment, est-ce l'histoire, racontée de nos jours par un regard détaché ? Autant de questions qui font de ce roman un témoignage touchant sur le grand amour, sa force et sa faiblesse, sa raison d'être et sa justification à mourir.

Il est des pages comme celles-ci qui se tournent avec regret, des livres qui laisseront une trace et des personnages qui nous guideront dans les mauvais jours. Je ne peux que vous conseillez de rencontrer August et Irma. Vraiment...

Merci à NetGalley et aux éditions Fayard pour l'envoi de ce roman.

Hambourg, le port, le 13 juin 1936 , baptême du trois-mâts Horst- Wessel, quai Blohm+Voss. La moustache est venu assister en personne au lancement , les photographes sont là ..Une photo surgira beaucoup plus tard des archives. Un homme au fond à droite se tient droit les bras croisés , fier , et dit non ... August Landmasser probablement ,certains parlent de Gustav Weigert . Adeline Baldacchino adopte August et parler d'August c'est parler d'Irma l'amour de sa vie, la prunelle de ses yeux , la belle juive qui a pris le coeur de ce jeune nazi et lui a permis d'ouvrir les yeux et de dire non, leur chemin est irrémédiablement tracé.
Un beau texte admirablement documenté , une écriture ciselée, incisive et rebelle , une histoire d'amour au milieu de la tourmente . Un beau premier roman , une auteure à suivre c'est certain.
Merci aux Editions Fayard via NetGalley pour ce partage.
Premier roman de la sélection des 68 premières fois hiver 2018.