Le royaume enchanté

Les Shakers détestaient l'hypocrisie avec autant de ferveur que moi, ou avec autant de ferveur que tout enfant réfléchi déteste l'hypocrisie, même si à cette époque je n'avais pas encore de nom pour cela. Quand j’étais encore enfant, ce n’était pas tant que j’aimais la justice que je détestais l’injustice. Je n’aimais pas tellement la vérité que je craignais qu’on me mente. Et je n’aspirais pas tant à l’égalité qu’à l’élimination des inégalités.
(« The Shakers hated hypocrisy as fervently as I did, or as fervently as every thoughtful child hates hypocrisy, though I did not at that time have the name for it. When I was still a child, it wasn’t so much that I loved justice as that I loathed injustice. I didn’t so much love truth as I feared being lied to. And I didn’t so much aspire to equality as I desired to eliminate inequality.« )

Je me demande à présent si le rêve d’utopie, séculière ou religieuse, n’est pas seulement le rêve d’un adulte qui n’a jamais cessé de souffrir et de se plaindre d’une enfance imparfaite et qui, par conséquent, passe sa vie à tenter de la recommencer pour la rendre parfaite cette fois-ci. 

[…] on ne peut pas s’occuper comme il faut d’une créature tant qu’on ne voit pas le monde à travers ses yeux.

 Les humains ne sont ni rigoureusement des animaux de meute comme les loups, ni des animaux de troupeau comme les moutons, mais quand ils se rassemblent en groupes unis par des liens très forts, ils se conduisent autant comme des meutes que comme des troupeaux. 

Le maître de toute cette vaste plantation ressemblait plus à un garçon de onze ans qu'à un homme adulte ! Jusqu'à ce moment, la figure imaginaire de M. Hamilton Couper occupait une place importante et sombre dans mon esprit et dans toutes mes journées et nuits de travail. Cela m'a choqué de voir qu'un homme miniaturisé pouvait exercer autant de pouvoir sur la vie de centaines d'êtres humains et d'animaux, de milliers d'acres de terre, de dizaines de bâtiments et d'énormes machines et installations industrielles. Parce que nous ne l'avions pas vu dans les champs, dans les ateliers ou dans les quartiers des ouvriers et que nous ne savions pas que nous l'avions déjà rencontré, j'avais imaginé que M. Couper était un homme de grande taille, aussi grand que frère John, et aussi vieux, sauf qu'il était féroce. et calculateur, cruel et impitoyable. Comment expliquer autrement son pouvoir sur nous ? Je voyais maintenant que le pouvoir de M. Couper venait uniquement de l’argent, de son contrôle d’une abondance inimaginable d’argent et de notre manque d’argent et de la distance terrible, presque insondable, qui les sépare.
(The master of the whole vast plantation more closely resembled an eleven-year-old boy than a grown man! Until this moment the imagined figure of Mr Hamilton Couper had loomed large and dark over my mind and all my workdays and nights. It shocked me to see that a miniaturized man could wield so much power over the lives of hundreds of human beings and animals, thousands of acres of land, dozens of buildings and huge machines and industrial installations. Because we had not seen him in the fields or workhouses or the workers’ quarters and did not know that we had already met him, I had imagined that Mr Couper was a large man, as large as Elder John, and as old, except fierce and calculating, cruel and unforgiving. How else to explain his power over us? I now saw that Mr Couper’s power came only from money, his control of an unimaginable abundance of money and our lack of it and the terrible, almost unfathomable distance between the two.)

Une personne qui a réussi à créer une fausse identité sera rapidement amenée à remettre en question l’authenticité de l’identité de quelqu’un d’autre. On ne peut pas vivre dans le mensonge sans croire qu’on est entouré de menteurs et que rien n’est ce qu’il paraît et que personne n’est celui qu’il prétend être.
(A person who has successfully created a false identity will be quickly led to question the authenticity of everyone else’s identity. One cannot live a lie without believing that one is surrounded by liars and nothing is what it seems and no one is who he or she claims to be.)

Durant ma propre vie, ce sont les réfugiés des guerres et des pogroms d’Europe, les survivants des camps de concentration qui ont émigré en Floride. Quelques décennies plus tard, ceux qui fuyaient Cuba, Haïti et l’Amérique centrale ont débarqué sur ces côtes, alors que depuis toujours des retraités en provenance des États du Nord viennent ici, en quête d’un endroit au soleil où finir les quatre-vingt-dix ans qui leur sont alloués et se retrouvent à somnoler sur le banc d’un parc ou à lancer des appâts depuis un bateau à moteur en alu de chez Sears, Roebuck voguant sur des eaux peu profondes, ou encore à frapper des balles de golf pendant que, derrière eux, enfants et petits-enfants – les leurs comme ceux de tous les autres – arrivent dans des breaks, attirés vers le sud comme par une doline de la taille de l’État tout entier, doline qui les verse dans le monde du rêve américain, le Royaume enchanté, la plantation récréative de Disney.

Quand on est jeune, on tolère moins le désordre, la contradiction, le conflit, le flou moral et intellectuel que lorsqu’on est vieux. 

On apprend ce qu'on peut supporter de savoir seulement quand on est capable de le supporter, pas avant.

Je raconte cela à partir de mes souvenirs d’événements et de conversations qui ont eu lieu il y a presque soixante-dix ans, et l’on ne peut guère se fier aux souvenirs qu’un vieillard garde de son enfance, surtout lorsqu’il a raconté son histoire à de nombreuses reprises au fil des ans et qu’il a eu maintes fois l’occasion de l’enjoliver, de lui adjoindre des détails et d’en retrancher tout ce qu’il trouve désagréable ou qui donne une mauvaise image de lui, et cela jusqu’à ce que son histoire finisse par remplacer ses souvenirs. Mais il se trouve que ces histoires, je ne les ai encore jamais racontées et, pour la plupart, pas même à moi-même. Par conséquent, mes souvenirs sont assez peu corrompus par les répétitions et les révisions.