Odes dérisoires et autres poèmes

Quand je sortis de l'hôpital
Un odieux soleil m'accueillit
Faisait injure un jour égal
Sur les arbres de Montsouris

Surplombant un monde inchangé
Un ciel de paille et de lumière
Peignait un Paris arrangé
Je venais de perdre ma mère

Il n'y a rien qui rende fou
Comme le calme en plein malheur
Sans un sanglot subir debout
Une apocalypse intérieure

La méchanceté du réel
Consiste à compter pour néant
La tragédie quand pêle-mêle
Le matin chasse les perdants

Rien ne s'en voit la pelleteuse
Pousse du menton les gisants
L'aube n'est pas moins soleilleuse
Ça ne gêne pas les passants

Ce fut une étrange torture
L'impression d'un dédoublement
Pourtant qu'éviter les voitures
Jusqu'à la Porte d'Orléans

Un moi faux filait à grands pas
Entre le tram et les façades
L'autre gardait entre ses doigts
L'affreux verdict d'une main froide

J'avais versé toute une nuit
Des mots tièdes sur cette glace
Un murmure aussitôt détruit
Un babil d'amour à voix basse

Pour tout écho un écran vert
Décomptait un cœur qui lâchait
À court parfois de faits divers
Lançant un prénom j'espérais

Que par magie la mort régresse
On a dit l'amour plus fort qu'elle
Mièvre fable quand disparaissent
Les battements artificiels

CHANT DE LA PORTE SAINT-MARTIN

Pièces vides
Fauteuils où dorment des fantômes
Où ne s'asseyent plus que des souvenirs

Il n'est pas possible que rien ne soit changé
Le broc à eau inamovible sur la table de la cuisine
Les journaux pêle-mêle dans le bac à revues
Tout me toise
Tout conspire à prétendre à votre nullité
Votre départ comptant pour rien devant
Le dur dédain des choses

J'ai beau écrire que le jour n'a plus le droit de renaître ni de lancer
Sa main pâle et livide à l'arête des toits
Que les vitrines des cafés n'ont plus lieu d'être quand vos reflets n'y passent plus
Les deux portes de pierre noire et jaune enjambant les boulevards
Ne cessent pourtant pas d'y jouer les écluses
De minute en minute arrêtant ou laissant s'écouler
Tantôt le serpentement monstrueux de la circulation
Tantôt les feux des phares qui s'y écrasent à rythme régulier
Chaque vague y jetant l'ordinaire tumulte de moteurs relancés ou force crissements de freins

À mi-chemin des deux arches sales le bureau de tabac vit sa vie
Des foules se forment qui tard s'émiettent
Devant la bouche du métro des géants africains invitent les passantes à se rendre
Dans l'un des nombreux salons de coiffure poussés un peu partout

Une nuit criarde faite de néons roses vante des mots absurdes Le Plomb du Cantal La Botte d'Italie Le Banquet du Bosphore
À croire que seule demeure
De notre déchirure une géographie devenue insensée

Le ciel indifférent où charbonne la nuit
Le soir griffé de voitures
Se reproduisent

Quoi que je fasse le présent grouille dont vous n'êtes plus.

(Poème écrit pour ses parents, morts à huit mois d'intervalle)

ODE AUX FONTAINES


Il y eut les soirs de novembre le bar sordide
Les pleurs à rechercher la compagnie des yeux
Simplement des poings et des yeux interchangeables
Pour que la mort ne se voie pas trop

Il y eut sous le ciel picard
Notre première aurore le gris soudain plus beau
Que de sourires dans nos brumes le bouquet plus grand que
 moi je le traînais
Sur l’asphalte d’immenses roses comme ferait un balayeur
Le cœur battait vraiment pour la première fois j’allais à ta
 rencontre
Et je jetais dans les pétales sans le savoir la poussière de mes
 propres pas

Depuis j’énumère et ce sont des rêves à peine
Tout a fané et tout demeure Presque on aurait honte à le dire
Tant est simple dans les fontaines
L’inventaire des eaux glacées.

p.67

ODE À CE QUI RESTE DE L'ENFANCE


Il fait froid et gris aujourd'hui l'argent du jour lentement se
 love aux carreaux
Je me demande ce que j'ajoute à la terrible nudité des choses
J'aimerais parler quelquefois comme on déshabille la vie
Comme on ôte au poisson sa panoplie d'écailles comme on
 retire le velours d'un fruit
Écrire à cru sans plus rien de moi-même qui s'entortille à
 l'évidente platitude
À la brutalité de la lumière sans le vouloir que chaque fois
 j'adoucis…

p.68

ODE AUX FONTAINES


C’est curieux sitôt qu’on en fait le compte
Ne reste de vivre que riens
Au mieux ce qu’on en voit à la surface des fontaines

Dans la ville ronde il me revient un soir d’été
On traversait la rivière elle avait mis sa plus belle robe
C’était une explosion de réverbères et de bijoux
Et c’est banal je le sais bien ces affaires de baisers donnés
 dans l’odeur des roses
Ses lèvres qui sentaient l’orange chaude je n’y peux rien
De tous les torses qu’on a croisés ne reste qu’une même
 romance
Leur cœur bat pareil dans le souvenir…

p.65