Le baiser de sorcière et le récit absent

À partir de quel moment l’accélération de l’Histoire, qui est le trait majeur de l’époque contemporaine, annule-t-elle le décalage entre l’existence et la conscience au point de les rendre à peu près concomitants, comme l’éclair et le tonnerre, lorsque l’orage est sur nos têtes ? Il est tentant de situer cette quasi-coïncidence à l’instant où ceux qui font métier de penser, poètes, écrivains, philosophes, se désolidarisent des fins de leur classe d’origine pour passer, en pensée mais en pratique aussi, pour certains, dans les rangs opposés. Outre la hauteur théorique à laquelle est tenue toute philosophie digne de ce nom, le marxisme possède une vertu qu’on n’a jamais vue à aucune autre. Il s’adresse aux profanes, aux plus nombreux et démunis d’entre eux, aux prolétaires. (…) Il importerait assez peu que les actes du drame millénaire, tout matériel, qu’il joue sous divers atours, dans de changeants décors, fasse ou non l’objet de commentaires si ceux qu’il inspire à Marx, en 1848, n’avaient pour but, et de l’expliquer aux actuels protagonistes, et de le clore.

Ilya déporte légèrement le 103 pour éviter un T 34 immobilisé, à cheval sur le trottoir et la chaussée, à gauche, et Ivan surprend, au passage, tout près, sur la tourelle, un petit trou noir au milieu d’un cerne décoloré par la chaleur intense d’une charge creuse – « le baiser de sorcière », comme disent les soldats. (…) Dehors, c’est peu de chose. On dirait qu’une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l’acier, dardé d’une fine langue brûlante. Mais dedans, tout a été consumé, l’équipage carbonisé.

Pour la première fois dans l’Histoire, la force de combat, qui n’est jamais que la force de travail appliquée à une besogne négative, à une désutilité calculée, massive, possède l’aptitude à formuler le réel comme expérience du présent, sur site. La généralisation de l’instruction primaire, l’ouverture de l’enseignement secondaire dans les pays développés, restituent aux acteurs le contrôle de la narration qu’ils avaient abandonné, dès l’origine, à la caste lointaine, fermée, orgueilleuse, des lettrés.

À l’encontre de la loi non écrite qui veut que toute expérience, depuis le début des Temps modernes, reçoive, dans l’instant même, une expression homogène à son ampleur, l’événement majeur du XXe siècle, qui fut la naissance, la vie et la disparition de l’URSS, n’a pas trouvé d’écho digne de ce nom dans l’ordre de la littérature, et c’est peut-être de cette carence qu’elle est morte.

Ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle fragile d’un activiste qui déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire dans le chaos de l’automne 1917.