Mythologies d'hiver

J'admire beaucoup les talents d'écriture de Pierre Michon, je suis sensible à la poésie et à la sensualité de ses oeuvres. Mais ici, j'ai été un peu déroutée. Si j'ai trouvé la langue toujours aussi belle et évocatrice, je m'interroge sur la brièveté. Pierre Michon écrit peu, je le sais et le regrette puisque cela m'empêche d'en profiter plus longtemps - mais ici, en plus d'un livre court, c'est un livre morcelé, avec des chapitres ne faisant parfois pas plus de trois pages.
L'auteur n'est pas habitué aux longs récits romanesques, mais plutôt aux chapitres indépendants, des morceaux de vies "minuscules" reliés entre eux par des thématiques, ou par un cadre. Ici, il y a un bien deux cadres, l'Irlande médiévale au temps de l'évangélisation chrétienne, mais aussi les Causses, du début du Moyen-Âge au XIXème siècle. le rapprochement peut donc sembler légèrement factice - ou en tout cas, je l'ai ressenti comme ça.
Je n'ai peut-être pas compris le titre, "mythologies d'hiver". Certes, je vois bien pourquoi parler de mythologie, de saga même pour les sagas légendaires se déroulant en Irlande mêlant contes celtiques païens et miracles chrétiens. Mais je n'ai pas vu "d'hiver", j'ai vu des vierges sensuelles, des paysages qui révèlent des splendeurs.
C'est donc une belle oeuvre pour moi, mais avec des passages trop rapides pour que je sois pleinement convaincue et séduite - Brigid ou Antoine Persegol méritaient chacun plus que quelques pages.

Etrange objet que ce livre, j'ai du mal à lui assigner une catégorie. Nouvelles ? Contes ? Récits ? Mais en même temps certains textes se répondent, constituent une autre version des mêmes faits. Ce qui est certain, c'est que l'écriture est une véritable splendeur, au delà des mots, il y a un rythme, une fluidité, une sorte de musique. Récits de la vie des saints pour la plupart, mais des saints étranges, très hommes en fin de compte. Et comme si la foi n'était pas la question. La question est un moment vécu par ces femmes ou ces hommes, qui deviennent comme des moments d'éternité, de grâce, de beauté ineffable. Ils sont saisis dans ces moments qui sont le grand moment de leur vie, dans lequel leur essence est comme capturée. Une sorte d'enluminure. Et je pense que l'auteur a dû écrire de la façon dont on faisait les enluminures. Lente, patiente, minutieuse. Jusqu'à ce que chaque détail soit parfait, fignolé au maximum. Un moment délicat et subtil.

L'écriture de Pierre Michon est celle d'un orfèvre patenté. C'est la fine ciselure gracile d'une pensée gravée sur du papier. Elle est simple, pure, riche, aérienne, juste et profonde. Ses expressions ont la limpidité et la virginité d'une eau inviolée qui coule à la source d'une inspiration jamais tarie et envoûtante.
Dans « mythologies d'hiver », en prenant l'exemple d'âmes du passé ayant habité des lieux aujourd'hui abandonnés, en redonnant vie à ce qui a été et n'est plus, en labourant ces terres oubliées pour leur redonner un sens ou ressusciter le sens originel de ce qui s'y est passé ; les mythes reprennent vie tout en gardant leur insondable vérité. On passe du monde réel à l'irréel, de la Terre au Ciel, de la Vie à la Mort avec toujours l'interrogation non résolue du pourquoi de tout cela.

Un style poétique, mais qui tend à une littérature surfaite, une littérature prise de tête. Des mots compliqués, imbriqués dans des phrases qu'il faut relire deux fois. Un style qui passe à la trappe à mon sens à cause de cette lourdeur.

Superbe ! Fantastique et poignant !