Le temps mort

Jim Whittaker était un grand diable maigre qui commençait à perdre ses cheveux. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans et regardait la terre tourner à travers des verres épais comme les parois d'un aquarium tropicalisé.
Sa femme s'appelait Minnie. Elle avait des cheveux roux, des ongles au vernis doré et portait un pantalon vert bouteille. Seule la couleur du pantalon devait être naturelle. Elle riait haut comme une gamine - une gamine de quarante-cinq ans. Il y avait aussi Jill, leur fille, petite, brune, soignée dont les cheveux courts étaient coupés en frange sur le front. Elle portait un pantalon bleu marine très collant et un pull-over jaune dans lequel elle paraissait avoir été coulée.
Larry ne parvenait pas à détacher ses yeux de ce pull-over. Il se demanda combien de temps il pourrait se retenir d'y porter les mains...

Larry joua When You're Smiling et Shine, et l'aimable clientèle applaudit.
Puis Sammy revint dégoiser une autre histoire cochonne et annoncer le numéro Extraordinaire suivant.
C'était LaVerne.
Larry respira profondément et attendit, retenant son souffle.
Pendant qu'il plaquait ses premiers accords, on plaça un filtre bleu devant le projecteur. La chanteuse faisait déjà son entrée à l'autre extrémité de la salle. C'était une blonde, mince, avec des cheveux fauves, et moulée dans une robe collante à bustier sans épaulettes. Elle passait lentement, indifférente en apparence aux coups de sifflets admiratifs, aux rires gras. Elle ne semblait pas s'apercevoir que les yeux de tous les mâles de la salle étaient fixés sur le point où finissait sa robe et où commençait sa gorge. Larry continua à frapper des accords pour lui permettre d'atteindre le micro. Ce fut alors seulement qu'elle leva la tête et entrouvrit les lèvres pour lui donner le signal de préluder.
Et ce fut alors seulement qu'elle le reconnut.
Un instant sa bouche s'affaissa. Larry lui sourit et lui adressa un léger signe de connivence, remarquant en même temps que le projecteur lui faisait les lèvres violettes.

- Est-ce que tu essayes de me faire croire que c'est Sol qui a envoyé ce gorille pour me démolir ? Tu lui as sans doute raconté que je te faisais du plat et il a voulu me faire corriger ?
Larry n'attendit même pas la réponse.
- Du reste, ça ne m'intéresse pas. Parlons argent.
- J'ai à peu près cent cinquante dollars ici que je pourrais te donner tout de suite. Pour les trois cents dollars qui restent il faut...
- Tu n'as jamais été très forte en calcul, corrigea Larry, le reste se monte très exactement à quatre mille huit cent cinquante dollars. Ce qui fait un total de cinq mille dollars. En liquide.
- Mais tu avais dit cinq cents dollars, tu le sais bien Larry. Pourquoi changes-tu à présent ?
- Quand ce tueur à gages a commencé à me pilonner le crâne, il m'a donné une drôle de maladie. Ça s'appelle de l'amnésie. Tu sais ce que c'est, mon choux ?

Step Bailey, Vraiment ! Jusqu'où fallait-il aller pour plaire aux gens ! Ça le faisait bouillir de penser qu'un incapable comme Bailey puisse arriver à un tel succès. Il était célèbre depuis au moins vingt-cinq ans, ce type vieux comme Hérode, il avait son propre spectacle à la télévision et des engagements pour tout l'été. Comment s'étonner qu'il fût si difficile de percer dans le monde musical si de vieux zigotos comme Bailey s'obstinaient à encombrer la scène et raflaient toutes les bonnes places ?

Il retourna au drugstore et chercha un tabouret vide le long du comptoir. On lui servit une tranche de jambon pâle qui avait l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette. Le pain était mou, le café qu'on déposa devant lui était réchauffé et le lait fortement baptisé. Quand à la tarte qui représentait le dessert, on ne faisait pas mieux comme papier mâché de grand luxe. Pendant ce somptueux repas, ses voisins ne cessèrent de l'enfumer libéralement de leur tabac à bon marché, cependant que devant lui un bruit constant de casseroles et d'assiettes bousculées lui faisait réaliser que sa place se trouvait en face de la plonge. Tout cela était idéal pour faciliter la digestion...