Mémoires d'un homme singulier

. Un homme comme moi n’atteint pas le milieu de la vie sans traîner après soi ses victimes. Un homme comme moi est faible. Mes victimes ! Suis-je donc un bourreau ? J’avais souffert. Je souffrais. Aujourd’hui je souffre toujours. Le mal que j’ai fait a pourtant toujours été réparable alors que celui qu’on m’a fait… Je n’ai rien demandé à l’existence d’extraordinaire. Je n’ai demandé qu’une seule chose. Elle m’a toujours été refusée. J’ai lutté pour l’obtenir, vraiment. Cette chose, mes semblables l’ont sans la chercher. Cette chose n’est ni l’argent, ni l’amitié, ni la gloire. C’est une place parmi les hommes, une place à moi, une place qu’ils reconnaîtraient comme mienne sans l’envier puisqu’elle n’aurait rien d’enviable. Elle ne se distinguerait pas de celles qu’ils occupent. Elle serait tout simplement respectable.

« Je n'ai rien demandé à l'existence d'extraordinaire. Je n'ai demandé qu'une chose. Elle m'a toujours été refusée. J'ai lutté pour l'obtenir, vraiment. Cette chose, mes semblables l'ont sans la chercher. Cette chose n'est ni l'argent, ni l'amitié, ni la gloire. C'est une place parmi les hommes, une place à moi, une place qu'ils reconnaîtraient comme mienne sans l'envier, puisqu'elle n'aurait rien d'enviable. Elle ne se distinguerait pas de celles qu'ils occupent. Elle serait tout simplement respectable ».

Écoutez-moi, Jean. Je ne vais pas comme certains le feraient à ma place, envelopper, atténuer ce que j’ai à vous dire. Je vais vous parler franchement. Je crois que c’est toujours la meilleure manière d’agir. Je ne vous ai pas envoyé l’argent. Ce n’est pas un oubli, ce n’est pas une mesure d’économie. Je ne vous l’enverrai pas, dans votre intérêt. J’ai réfléchi. Je n’ai aucune raison de vous faire une pension, absolument aucune.

Que cet âge de dix-huit ans est ingrat ! On ne sait rien, on ne voit rien, et pourtant on est un homme. J’entendais dire constamment qu’il suffisait de frapper à n’importe quelle porte pour obtenir du travail, et je n’en trouvais aucun, qu’il suffisait de regarder une femme pour qu’elle vous parlât la première, et toutes passaient fièrement.

On s’attend à ce qu’une infirme qui s’aide d’une canne pour marcher, une fois assise, prenne une position confortable. Il n’en était rien. Elle ne s’était même pas adossée. On devinait qu’elle était de ces femmes qui estiment que dans notre société civilisée elles n’ont pas à s’incliner devant les hommes malgré la faiblesse du sexe.