De sang-froid

- Voici une devinette : quel rapport y a-t-il entre aller aux chiottes et aller au cimetière ?
Son visage s’épanouit en un large sourire.
- Vous donnez votre langue au chat ?
- Je donne ma langue au chat.
- Quand il faut y aller, il faut y aller !

[...] ... Plus tard, au moment du café et des cigarettes, Perry revint sur le sujet du vol. "Mon ami Willie-Jay en parlait souvent. Il disait que tous les crimes ne sont que "des variétés de vol." Le meurtre aussi. Quand on tue un homme, on lui vole sa vie. J'imagine que je suis un drôle de voleur. Tu vois, Don, je les ai vraiment tués. En bas, dans la salle d'audience, ce vieux Dewey a donné l'impression que je mentais, à cause de la mère de Dick. Eh ! bien non. Dick m'a aidé, il a tenu la lampe de poche et il a ramassé les douilles. Et c'était son idée aussi. Mais Dick les a pas tués, il en aurait jamais été capable, bien qu'il soit vachement rapide quand il s'agit d'écraser un vieux chien. Je me demande pourquoi je l'ai fait." Il fronça les sourcils comme si le problème était tout nouveau pour lui, une pierre qu'on vient juste de déterrer, d'une couleur étonnante et non encore cataloguée. "J'sais pas pourquoi," dit-il comme s'il tenait la pierre à contre-jour, l'étudiant sous tous ses angles. "J'étais furieux contre Dick. Le dur, gonflé à bloc. Mais c'était pas Dick. Ou la peur d'être reconnu. J'étais prêt à courir ce risque. Et les Clutter n'y étaient pour rien. Ils ne m'ont jamais fait de mal. Comme les autres. Comme les autres m'en ont fait toute ma vie. Peut-être simplement que les Clutter étaient ceux qui devaient payer pour les autres."

Cullivan examina le problème, essayant d'évaluer la profondeur de ce qu'il supposait être le repentir de Perry. Il devait sûrement connaître un remords suffisamment profond pour faire naître un désir de miséricorde et de pardon divins ? Perry dit : "Est-ce que j'ai des regrets ? Si c'est ce que tu veux dire, non. Je ne ressens rien. Je voudrais bien. Mais ça me laisse complètement froid. Une demi-heure après que ce soit arrivé, Dick blaguait, et moi, je riais. Peut-être qu'on est pas humains. J'suis assez humain pour m'apitoyer sur moi-même. Je regrette de ne pas pouvoir sortir d'ici quand tu t'en iras. Mais c'est tout." Cullivan pouvait à peine croire à une attitude aussi détachée ; Perry embrouillait tout, il se trompait, il était impossible qu'un homme soit aussi dénué de conscience ou de compassion. "Pourquoi ? Ca empêche pas les soldats de dormir. Ils assassinent et ils reçoivent des médailles pour le faire. Les bonnes gens du Kansas veulent m'assassiner, et il y a certainement un bourreau qui sera content d'obtenir le boulot. C'est facile de tuer, beaucoup plus facile que de passer un mauvais chèque. Souviens-toi : je n'ai connu les Clutter que durant une heure peut-être. Si je les avais réellement connus, j'imagine que je ressentirais autre chose. J'pense pas que je pourrais vivre avec moi-même. Mais la façon dont ça s'est passé, c'était comme casser des pipes dans un stand de tir." ... [...]

Il est facile de faire comme si la pluie n'existe pas quand on porte un imperméable.

"Mes relations sont nombreuses, mes amis sont rares; et plus rares ceux qui me connaissent vraiment

"Le village de Holcomb est situé sur les hautes plaines à blé de l'ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas appellent "là-bas". A quelques soixante-dix miles à l'est de la frontière du Colorado, la région a une atmophère qui est plutôt Far West que Middle West avec son dur ciel bleu et son air d'une pureté de désert. Le parler local est hérissé d'un accent de la plaine, un nasillement de cow-boy, et nombreux sont les hommes qui portent d'étroits pantalons de pionniers, de grands chapeaux de feutre et des bottes à bouts pointus et à talons hauts. Le pays est plat et la vue étonnamment vaste : des chevaux, des troupeaux de bétail, une masse blanche d'élévateurs à grain, qui se dressent aussi gracieusement que des temples grecs, sont visibles bien avant que le voyageur ne les atteigne."

Une minute entière s'écoula, et Dewey se réjouit du silence de Smith, car un innocent aurait demandé qui était ce témoin, et qui étaient ces Clutter, et pourquoi pensait-on qu'il les avait tués -- aurait certainement dit quelque chose, de toute façon.

Mais Smith demeura assis calmement, à se frotter les genoux.

Harrison Smith prit comme thème principal les méfaits de la peine capitale : "C’est un reliquat de la barbarie humaine. La loi nous dit qu’il est mal de tuer et elle vient donner l’exemple contraire. Ce qui est presque aussi atroce que le crime qu’elle punit. L’État n’a aucun droit de l’infliger. C’est sans aucune efficacité. Ça n’arrête pas le crime mais diminue le prix de la vie humaine et engendre d’autres meurtres. Nous ne demandons rien d’autre que de la pitié. Et l’emprisonnement à vie est sûrement demander bien peu de pitié..."

Quiconque a traversé les États-Unis d’un océan à l’autre, que ce soit en train ou en voiture, est probablement passé par Garden City, mais il est raisonnable de supposer que peu de voyageurs se souviennent de l’événement.

Si un oiseau transportait chaque grain de sable, grain à grain, de l'autre côté de l'océan, quand il aurait tout amené de l'autre côté, ce ne serait que le début de l'éternité.

A ce moment-là, dans Holcom qui sommeillait, pas une âme n'entendit les quatre coups de fusil qui , tout compte fait, mirent un terme à six vies humaines. Mais par la suite les habitants de la ville, jusqu'alors suffisamment confiants les uns dans les autres pour ne se donner que rarement la peine de verrouiller leurs portes, se surprirent à les recréer maintes et maintes fois, ces sombres explosions qui allumèrent des feux de méfiance dans les regards que plusieurs vieux voisins échangeaient entre eux, étrangement et comme des étrangers.