De sang-froid

Si un oiseau transportait chaque grain de sable gain à grain de l'autre coté de l'océan,quand il aurait tout amené de l'autre coté, ce ne serait que le début de l'éternité. ( P 111)

Mes relations sont nombreuses, mes amis sont rares; et plus rares encore ceux qui me connaissent vraiment.

Rien de plus habituel que de sentir que les autres ont une part de responsabilité dans nos échecs, tout comme c'est une réaction ordinaire d'oublier ceux qui ont pris part à nos réussites.

Le village de Holcomb est situé sur les hautes plaines à blé de l'ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas appellent "là-bas".

Ce soir-là, après avoir séché et brossé ses cheveux et les avoir entourés d'un foulard de mousseline, elle sortit les vêtements qu'elle avait l'intention de porter pour se rendre à l'église le lendemain matin: des bas de nylons, des escarpins noirs, une robe de veloutine rouge, la plus jolie, qu'elle avait faite elle-même. C'était la robe dans laquelle elle allait être enterrée.

La majorité de la population de Holcomb, après avoir vécu durant sept semaines au sein de rumeurs malsaines, d'une méfiance générale et de soupçons, semblait avoir été déçue d'apprendre que le meurtrier n'était pas l'un d'entre eux

On avait demandé une expertise psychiatrique plus poussée parce qu’une personne – l’avocat, un parent ou un ami – n’était pas satisfaite des explications psychiatriques déjà données et avait effectivement demandé : « Comment un homme aussi sain d’esprit que cette personne semble l’être peut-il commettre un acte aussi fou que celui dont il a été reconnu coupable ? » Après avoir décrit les quatre criminels et leurs crimes (un soldat noir qui avait mutilé et démembré une prostituée, un manœuvre qui avait étranglé un garçon de quatorze ans qui avait repoussé ses avances sexuelles, un caporal de l’Armée ayant défoncé le crâne d’un jeune garçon parce qu’il s’imaginait que la victime se moquait de lui, et un employé d’hôpital qui avait noyé une fillette de neuf ans en lui maintenant la tête sous l’eau), les auteurs examinèrent attentivement les zones de ressemblance.

« Ces hommes eux-mêmes, écrivaient-ils, se demandaient pourquoi ils avaient tué leurs victimes qui leur étaient relativement inconnues, et, dans chaque cas, le meurtrier semblait être tombé dans une transe de dédoublement de la personnalité, comme dans un rêve, dont il était sorti pour “découvrir soudainement” qu’il assaillait sa victime. La constatation la plus uniforme et peut-être la plus significative de toute leur histoire était un manque de contrôle de leurs impulsions agressives remontant très loin, dans leur passé, datant parfois de toujours. Par exemple, tout le long de leur vie, trois de ces hommes avaient été fréquemment mêlés à des bagarres qui n’étaient pas de simples altercations et qui seraient devenues des attentats homicides si d’autres personnes n’y avaient mis fin. »

Tous les voisins sont des serpents à sonnettes. Des vermines qui attendent l’occasion de vous claquer la porte au nez. Dans le monde entier, c’est la même chose.

Il [Arthur, frère de Mr Clutter] prit place directement derrière les accusés et les fixa d’un regard d’une rare intensité, comme s’il avait l’intention de peindre leurs portraits de mémoire. Comme s’il obéissait à une suggestion hypnotique d’Arthur Clutter, Perry se retourna bientôt et le regarda ; il reconnut un visage très semblable au visage de l’homme qu’il avait tué : les mêmes yeux empreints de douceur, les lèvres minces, le menton volontaire. Perry, qui mâchait du chewing-gum, s’arrêta de mâcher ; il baissa les yeux, une minute s’écoula, puis ses mâchoires se remirent en mouvement.

Ils attendaient un voyageur solitaire dans une voiture convenable et avec de l’argent dans son porte-billets : un étranger à voler, étrangler et abandonner dans le désert