De sang-froid

A ce moment-là, dans Holcom qui sommeillait, pas une âme n'entendit les quatre coups de fusil qui , tout compte fait, mirent un terme à six vies humaines. Mais par la suite les habitants de la ville, jusqu'alors suffisamment confiants les uns dans les autres pour ne se donner que rarement la peine de verrouiller leurs portes, se surprirent à les recréer maintes et maintes fois, ces sombres explosions qui allumèrent des feux de méfiance dans les regards que plusieurs vieux voisins échangeaient entre eux, étrangement et comme des étrangers.

Un très bon livre où l'important ne réside pas dans les faits (même s'ils sont terribles) mais dans le traitement psychologique de tous les personnages. Une ou des questions qui se posent encore aujourd’hui sur l'accusé. Rien n'est résolu .

Le village de Helcomb est situé sur les hautes plaines à blé de l'ouest du Kansas, une région solitaire que les autres habitants du Kansas appellent "là-bas".

Lorsque de tels meurtres insensés se produisent, on les considère comme étant le résultat final d’une période de tension croissante et de désorganisation qui commence chez le meurtrier avant le contact avec la victime, qui sert sans le savoir à mettre en mouvement le potentiel homicide du meurtrier, en s’inscrivant dans ses conflits inconscients.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour dîner dans un restaurant de Great Bend. Perry, qui n’avait plus que quinze dollars, était prêt à se contenter de root beer et d’un sandwich, mais Dick dit non, ils avaient besoin d’un bon gueuleton, et peu importe le prix, c’est lui qui réglait l’addition. Ils commandèrent deux biftecks saignants, des pommes de terre en robe des champs, des frites, des oignons frits, du succotash et des soucoupes de macaroni et de semoule de maïs, une salade avec assaisonnement des Mille Iles, des petits pains à la cannelle, de la tarte aux pommes et des glaces, et du café. Pour couronner le tout, ils se rendirent dans un drugstore et choisirent des cigares ; dans le même drugstore, ils achetèrent aussi deux gros rouleaux de sparadrap.

Il disait que tous les crimes ne sont que des « variétés de vol ». Le meurtre aussi. Quand on tue un homme, on lui vole sa vie. J’imagine que je suis un drôle de voleur.

Perry dit : « Est-ce que j’ai des regrets? Si c’est ce que tu veux dire, non. Je ne ressens rien . Je voudrais bien. Mais ça me laisse complétement froid. Une demi-heure après que ce soit arrivé, Dick blaguait et moi, je riais. Peut-être qu’on n’est pas humains. J’suis assez humain pour m’apitoyer sur moi-même. Je regrette de ne pas pouvoir sortir d’ici qu’en tu t’en iras. Mais c’est tout.

Il a rit et il a dit qu’il ne croyait ni au ciel ni à l’enfer, rien qu’à la poussière

Les réalités quotidiennes de l'hôpital - scènes, odeurs - la rendaient malade.

Fille unique d’un prospère producteur de blé du nom de Fox, sœur adorée de trois frères aînés, elle n’avait pas été gâtée mais protégée, amenée à croire que la vie était une succession d’événements agréables : les automnes du Kansas, les étés de Californie, une suite ininterrompue de cadeaux miniatures. A l’âge de dix-huit ans, enthousiasmée par une biographie de Florence Nightingale, elle s’inscrivit comme étudiante infirmière à l’hôpital Sainte-Rose de Great Bend, Kansas. Elle n’était pas faite pour ça, et deux ans plus tard, elle en convint : les réalités quotidiennes de l’hôpital – scènes, odeurs – la rendaient malade. Pourtant, même aujourd’hui, elle regrettait de ne pas avoir suivi le cours jusqu’à la fin et de ne pas avoir reçu son diplôme, « simplement pour prouver, comme elle avait dit à une amie, que j’ai réussi quelque chose un jour. ». Au lieu de ça, elle avait rencontré et épousé Herb, un camarade d’Université de son frère aîné, Glenn ; en fait, comme les deux familles vivaient à moins de vingt miles l’une de l’autre, elle le connaissait de vue depuis longtemps, mais les Clutter, de simples fermiers, n’entretenaient pas de relations avec les Fox qui étaient riches et cultivés. Cependant, Herb était un bel homme, il était pieux, il avait une grande force de volonté, il la désirait et elle était amoureuse.