Proses du fils

La déliaison maternelle

Je pense à vous, ma mère, fillette aux cheveux blanchis, à votre erreur hirsute dans le
couloir des nuits, votre geste maladroit pour
épouvanter les chauves-souris, votre rage à
exterminer la vermine qui infecte vos rêves,
votre angoisse de ne pas comprendre l’obscure
serrurerie de la cave, d’avoir renversé ce vin
absurde que n’absorbe plus le sol, d’entendre
sans fin marcher derrière vous sans parvenir à
vous retourner
Je pense à vous, ma mère, à vos veilles de vierge couvant l’enfant qui envisagera le couvent, au mur sans cruxifix qui aura révélé cet amour furtif, aux dimanches de vitrail brisé où
nous adressions nos prières au silence des éclusiers.

Je pense à vous, ma mère, dans cet asile où
grimacent les faces d’une fraternité stupide,
dans la vertigineuse lenteur de mes gestes
maintenant désorientés, dans la ferveur vide de
l’horizon où, semence rouge, le soleil ne
fécondera plus la flaque des nuages.

Je délace la difficile tresse des liens maternels. Ma folie fait défiler les délits du lit commun.

Dans ce domicile des délires vous refusez de
panser votre fils. Ma tête repose sur les épaules
de mon voisin de lit.

La boulimie maternelle a tout envahi.