Il se sentit petit garçon, et très loin du bonheur.
Présente, le péril de la perdre cessait, et l'urgence de la recouvrer ne le tourmentait plus.
… tels jeunes hommes qui viennent, souvent en se déchirant eux -mêmes, d’échanger une longue angoisse, féconde en rêveries illimitées, contre un plaisir qui désormais bornera leur rêves…
La séductrice , haletante , était auprès de lui, et lui tirait
ingénument les cheveux à poignée pour l' obliger à relever
le front .
-Je n' ai rien, dit-il d' une voix enrouée .
Vinca l'attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d'un brun roux de pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard, emplit Philippe d'une soif d'eau fraiche, d'un désir de lame salée et de brise. En même temps il contemplait la force évidente d'un corps chaque jour féminisé, les orteils ciselés finement, les longs muscles des cuisses et les reins fiers.
Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et crachait l'eau en chantant, Philippe, pâle, luttait contre son frisson et nageait les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré l'un de ses pieds, Phil cessa soudain de nager, coula à pic et reparut quelques secondes après.
Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce sentiment d'exil et de fatigue totale qui n'exige plus d'autre remède que l'inconscience.
«Je crève à l’idée que je n’ai que seize ans! Ces années qui viennent, ces années de bachot, d’examens, d’institut professionnel, ces années de tâtonnement, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on rate, où on remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré si on échoue... Ces années où il faut avoir l’air, devant papa et maman, d’aimer une carrière pour ne pas les désoler (...) Oh, Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans?»
«Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai qu’à peu près homme, à peu près libre, à peu près amoureux!»
Le bain quotidien, joie silencieuse et complète,rendait à leur âge difficile la paix et l'enfance toutes deux en péril.
Elle porta une main à sa joue :
- Tenez, je saigne !
- Moi aussi, dit Philippe roidement
Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.
- Vous les avez cueillis pour moi ? demanda-t-elle avec nonchalance.
Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à toutes les espèces femelles, et l’instinct auguste de s’installer dans le malheur en l’exploitant comme une mine de matériaux précieux.