Le Blé en herbe

Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et l'enfance, toutes deux en péril. (p. 37)

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les amants de seize ans n'admettent ni le changement, ni la maladie, ni l'infidélité, et ne font place à la mort dans leurs desseins que s'ils la décernent comme une récompense ou l'exploitent comme un dénouement de fortune, parce qu'ils n'en ont pas trouvé d'autre.

Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à l’amour physique, l’événement lui-même tient en quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre où il est écrit qu’un jeune homme ne se délivre pas de l’enfance et de la chasteté par une seule chute, mais qu’il en chancelle encore, par oscillations profondes et comme sismiques, pendant de longs jours.

Elle criait, à l'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel sur une rafale.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertissements soudains, une présence féminine auprès de Philippe. Il arrivait qu'elle flairât l'air, autour de lui, comme s'il eût, en secret, fumé, ou mangé un friandise.
...que valait la distance et les murailles contre l'antenne invisible qui d'une âme éprise s'élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie?

-Tu vas tomber, Vinca, ta sandale est défaite. Attends...
Philippe se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et les croisa sur une cheville brune, un épiderme durci, des cicatrices nombreuses n'en manquaient pas la grâce.
-Attends, je te dis ! je ne peux pas rattacher les cordons si tu marches !
Le pied nu glissa entre ses mains qui le tenaient. Elle le regardait de haut en bas.
-Qu'est-ce qui te prend ? Je sais rattacher une sandale, Vinca, tu deviens impossible !

Une éclaircie retint l'averse dans la nue, entrouvrit au-dessus de l'horizon une plaie lumineuse, d'où s'épanouit un éventail renversé de rayons, d'un blanc triste.

La noblesse du jeune âge l'entrainait seulement au sauvetage de ce qu'il ne fallait pas laisser périr:quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs quinze années de jumeaux amoureux et purs.

Il est peu d'heures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés, et le cœur léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un moment tout ce qu'ils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les amants de seize ans n'admettent ni le changement, ni la maladie, ni l'infidélité, et ne font place à la mort dans leurs desseins que s'ils la décernent comme une récompense ou l'exploitent comme un dénouement de fortune, parce qu'ils n'en ont pas trouvé d'autre.