Des hommes et des femmes

Docteur, dit Godfrey en reculant d’un pas, vous me rendez la vie! Je n’exagère pas en vous disant que voilà des mois que je ne vis plus. L’existence en apparence gaie et animée que je mène ne sert qu’à cacher le vide de mon âme. Mais si je pouvais voir ma femme de temps en temps – une fois par semaine ou même tous les jours – je me déclarerais satisfait. Est-ce trop demander?
- Attendez-vous au contraire à beaucoup mieux. Harriet est prête à revenir prendre place parmi vous.
- Quoi? Mais c’est impossible, voyons, Docteur! Ce serait trop beau. Nous savons bien que vous avez fait tout ce que vous pouviez, et même au-delà, mais même de vous on ne peut pas exiger de miracle! En tout cas – et je parle au nom de mes enfants comme au mien – il ne peut pas être question de risquer la vie de ma femme pour le plaisir égoïste de retrouver notre vie familiale. Non, non, laissons-la où elle est, au calme, bien surveillée, bien soignée, et heureuse.
- Elle n’est plus rien de tout cela, dit Dufferin. La vérité est que Harriet est complètement guérie et qu’elle peut rentrer ici dès demain.

Ah, comme je prie le ciel pour qu’il soit heureux! C’est, hélas, tout ce que je puis faire!
- Comment ne le serait-il pas? Il chasse, il monte à cheval et il dit les prières. Que pourrait-il désirer de plus?

Il est entendu qu'on ne doit jamais dire du mal des morts (...). C'est cependant moins grave pour eux que pour les vivants.