Composition aux parallèles inégales

Gheorghe Crăciun fait partie, comme Mircea Cărtărescu ou Mircea Nedelciu, de ceux qu'on a désignés en Roumanie sous le terme "génération 80", pour les mutations qu'a subies la prose… pendant les années 80. Parmi cette génération, il fut plutôt un précurseur, de ceux qu'on a appelés les "textualistes", pour leurs connaissances critiques (Crăciun a enseigné passionnément la théorie de la littérature) et leurs innovations formelles. Par rapport à d'autres, Crăciun était aussi lucide : lorsqu'il a été traduit en français, il en aurait dit, selon Iulia Badea-Guéritée : "arrêtons de nous doucher avec des glaçons, nous n'allons pas conquérir Paris".
Quant à l'oeuvre en soi, en dehors du personnage, un solide roman polyphonique à, schématiquement, deux voix principales : la première évoque la Roumanie communiste, mais j'oserais dire qu'on peut tout à fait y voir des considérations bien plus universelles, la seconde est celle d'un romancier qui récrit le roman pastoral grec du deuxième ou troisième siècle après Jésus-Christ "Daphnis et Chloé" de Longus. le contrepoint relativement évident de toutes les voix... c'est l'amour ! Celui qui change le monde, comme dit l'auteur. Celui qui est devenu impossible dans une société moderne, pourrait-on ajouter : c'est un peu comme si les choses avaient changé par rapport à l'époque de Longus, jusqu'à affecter la crédibilité du roman pastoral, car le dernier mot appartient bien à la réécriture de "Daphnis et Chloé", avec un dénouement surprenant, à ne pas manquer !

Après avoir finalement abandonné la lecture du roman de Ioana Pârvulescu, j'ai suivi la piste de la mention de la page de copyright de « La vie commence vendredi » : « Ce livre est édité par Odile Serre ». C'est ainsi que j'ai appris qu'elle a reçu un prix pour la traduction de ce roman dont je vous propose ici une sorte de résumé. Ceux qui ne souhaitent pas connaître les détails de la narration se voient ainsi avertis.
Après une préface très inspirée, signée par Serge Fauchereau, l'épigraphe suivante : « Quant à nous, puisse le dieu nous aider à écrire les amours des autres dans la sérénité. », Longus. Les séparations n'annoncent pas des chapitres, mais des titres numérotés, presque comme une succession de textes plus ou moins autonomes :

I. Autres copies légalisées

Vlad Ștefan, l'auteur, est marié à Luiza et songe à son prochain opus.

II. Épure pour Longus

Daphnis et Chloé tombent amoureux. Mais les pirates arrivent et tuent leur ami Dorcon et capturent Daphnis pour l'enlever en bateau avec son troupeau. Chloé joue une mélodie pour le rappeler: les bêtes détruisent le bateau, Daphnis se délivre et est sauvé.

III. La vie est un songe lianes

Liana est institutrice dans un village et a une liaison érotique avec un psychologue, Laurian. Mais ces derniers temps ils s'entendent de moins en moins bien. Leur ami est Teohar, dit Teo ou Hari. À la fin du chapitre, elle décide de partir et de tout plaquer.

IV. Thème au choix

Nous faisons la connaissance de Teohar à l'anniversaire d'un vieil oncle. Il a une liaison extraconjugale avec la jeune Dania.

V. Épure pour Longus

Chloé se fait enlever par les Méthymniens : dans un premier temps, par lâcheté, Daphnis n'a pas osé s'opposer. Mais il va implorer les nymphes et Téthys, qui fait naufrager le bateau ennemi et ainsi revenir Chloé.

VI. Un miroir qui se promène sur une grande route.

Nous retrouvons Laurian à Sighișoara. Il a une nouvelle liaison, après avoir divorcé de Liana, avec Micaela qu'il attend en vain au bar où ils se sont donné rendez-vous. Angoissé, tard le soir il entend sonner et…

VI. Gravitation, collapsus

Teohar et Dania vont voir un couple d'amis, Dionis et Sena pour qu'ils interviennent auprès d'un oncle pour accélérer le divorce, Dania étant enceinte. Dania a un malaise, Sena appelle les urgences, elle se remet. L'infirmière pose une question qui sous-entend que Dania aurait essayé un avortement : ils nient énergiquement.

VIII. Épure pour Longus

Daphnis retrouve Chloé vers la fin de l'hiver et elle est mordue par une vipère. Il aspire le venin comme celui de l'amour et la sauve.

IX. Cent quatre-vingts minutes

Vlad Ștefan attend je ne sais quel train et songe pendant ces 180 minutes d'attente à récrire Daphnis et Chloé de Longus.

X. le matin avant le départ

Laurian et Micaela, un matin à la montagne, la gueule de bois. La vie de couple aurait devenu difficile entre autres pour des questions d'argent. La veille, ils ont rencontré Teohar par hasard avec un groupe de son entreprise, sans Dania, contrariée.

XI. Épure pour Longus

Daphnis ne sait pas comment faire pour passer à l'acte. Heureusement, Lycénion, femme expérimentée, le piège, se faisant passer pour une paysanne qui a perdu ses oies dans la forêt. Ils font l'amour, et maintenant qu'il sait comment s'y prendre, avec Chloé, l'affaire est dans le sac.
Le roman se termine sur un récit de Daphnis, des années plus tard, qui va jusqu'à se demander si Chloé a jamais existé.