Les Frères Karamazov

On dit parfois que l'homme est une « bête féroce », mais c'est insulter gratuitement les animaux: ceux-ci ne sont jamais aussi cruels que l'homme, et ils n'y mettent pas autant d'art et de raffinement.

Comment procède la jeunesse russe, une partie du moins?
Elle va dans un cabaret empesté, tel que celui-ci, et s'installe dans un coin. Ces jeunes gens ne se connaissaient pas et resteront quarante ans sans se retrouver. De quoi discutent-ils au cours de ces minutes brèves?
Seulement des questions essentielles: si Dieu existe, si l'âme est immortelle. Ceux qui ne croient pas en Dieu discourent sur le socialisme, l'anarchie, sur la rénovation de l'humanité.
[...]
Toute la jeune Russie ne fait que disserter sur ces questions primordiales, tandis que les vieux se bornent aux questions pratiques.

(Les frères font connaissance)

« Ce qui est étonnant, ce n'est pas que Dieu existe en réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue à l'esprit d'un animal féroce et méchant comme l'homme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait honneur à l'homme. »

jamais les hommes ne sauront, au nom de la science ou de l'intérêt, répartir paisiblement entre eux la propriété et les droits. Personne ne s'estimera satisfait, et tous murmureront, s'envieront, s'extermineront les uns les autres. Vous demandez quand cela se réalisera ? Cela viendra, mais seulement quand sera terminée la période d'isolement.
... Partout, de nos jours, l'esprit humain commence ridiculement à perdre de vue que la véritable garantie de l'individu consiste, non dans son effort isolé, mais dans la solidarité. p413

Un innocent ne saurait souffrir pour un autre, surtout un pareil innocent!

« J’aime, me disait-il, l’humanité, mais, à ma grande surprise, plus j’aime l’humanité en général, moins j’aime les gens en particulier, comme individus. J’ai plus d’une fois rêvé passionnément de servir l’humanité, et peut-être fussé-je vraiment monté au calvaire pour mes semblables, s’il l’avait fallu, alors que je ne puis vivre avec personne deux jours de suite dans la même chambre, je le sais par expérience. Dès que je sens quelqu’un près de moi, sa personnalité opprime mon amour-propre et gêne ma liberté. En vingt-quatre heures je puis même prendre en grippe les meilleures gens : l’un parce qu’il reste longtemps à table, un autre parce qu’il est enrhumé et ne fait qu’éternuer. Je deviens l’ennemi des hommes dès que je suis en contact avec eux. En revanche, invariablement, plus je déteste les gens en particulier, plus je brûle d’amour pour l’humanité en général. »

Je demandais : qu'est-ce qu'un père? C'est un nom noble et précieux, me suis-je écrié. Mais il faut user loyalement du terme, messieurs les jurés, et je me permets d'appeler les choses par leur nom. Un père tel que la victime, le vieux Karamazov, est indigne de s'appeler ainsi. L'amour filial non justifié est absurde. On ne peut susciter l'amour avec rien, il n'y a que Dieu qui tire quelque chose du néant.

Voilà que je vous ai écrit une lettre d'amour ; mon Dieu, qu'ai-je fait?

Je ne veux pas que la mère pardonne au bourreau; elle n'en a pas le droit. Qu'elle lui pardonne sa souffrance de mère, mais non ce qu'a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien même son fils pardonnerait, elle n'en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n'existe pas, que devient l'harmonie? Y a-t-il au monde un être qui ait ce droit? C'est par amour pour l'humanité que je ne veux pas de cette harmonie. Je préfère garder mes souffrances non rachetées et mon indignation persistante, même si j'avais tort! D'ailleurs, on a surfait cette harmonie; l'entrée coûte trop cher pour nous. J'aime mieux rendre mon billet d'entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre plus tôt. C'est ce que je fais. Je ne refuse pas d'admettre Dieu, mais très respectueusement je lui rends mon billet.

Après s'être épanché il a eu soudain honte de m'avoir dévoilé son âme. Aussitôt il m'a détesté. Il est de ces pauvres honteux, dont la fierté est extrême. Il s'est offensé surtout de m'avoir pris trop vite pour ami ; après s'être jeté sur moi pour m'intimider, il finit par m'étreindre et me caresser à la vue des billets. Dans cette posture il devait ressentir toute son humiliation...
...Rien n'est plus pénible pour un malheureux que de voir tous les gens se considérer comme des bienfaiteurs...